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    Las reediciones de SIETE RAZONES PARA NO ENAMORARSE y SIETE RAZONES PARA ODIARTE (la novela corta de la saga) vienen dadas por dos acontecimientos:


    


    ●●●


    


    
      	Al fin ambas novelas están disponibles como audiolibros en tu plataforma favorita, narradas nada menos que por Carlos Quintero.

    


    


    
      	¡El lanzamiento de una tercera entrega de la saga, totalmente inédita, titulada SIETE RAZONES PARA AMARTE!, que tienes en tus manos.

    


    


    ●●●


    


    De esta manera, la saga que comenzó a publicarse hace casi diez años, queda cerrada y completa en todos los formatos.


    


    No olvides que tu casa está en mi blog


    www.josedelarosa.es


    


    No te pierdas mis programas semanales en YouTube y


    podcast Novela romántica para escépticos.


    


    Nos vemos a diario en:


    


    Instagram: @josedelarosafr


    Facebook: @josedelarosa.v


    


    


    ¡Gracias!
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    Es un texto erótico autobiográfico, pero que decidí poner en la piel de una mujer, porque me interesaba el ejercicio de cambiar de género esta experiencia.


    Gracias de nuevo.


    ¡ACCEDE YA!


    

  


  
    CAPÍTULO 1


    


    


    


    Estaba segura de que aquello era una broma, aunque nadie se reía.


    Miró a su amiga. Sofía tenía la expresión hierática que sostenía cuando su pretensión era pasar desapercibida.


    En el resto de la sala pesaba el silencio, como si el aire se hubiera petrificado en granito translúcido.


    Las redactoras de la revista se reunían todos los martes con la editora jefa, y aquella era la primera reunión a la que María asistía desde que había sido contratada. Llevaba apenas un mes allí. ¡Su primer trabajo tras una larga lista de empleos precarios una vez terminada la universidad!


    Miró alrededor una vez más. Allí estaban todas las redactoras que componían la exclusiva plantilla de LUO, una de las revistas de moda y sociedad más punteras del país, ordenadas de las más influyentes a las menos, dependiendo de la distancia a la que se sentaban de la jefa.


    Junto a la Gran Mandamás, las periodistas que tenían nombre propio y atraían a las lectoras con su firma. Al otro extremo, las anónimas, que se encargaban de las secciones generalistas y no eran reconocidas por nadie, a menos que sus madres y hermanas contaran.


    María y su amiga Sofía pertenecían a este segundo grupo, ubicadas justo al otro extremo de la mesa donde se sentaba la Líder Suprema, compartiendo, como dos cornejas solitarias, la otra cabecera.


    Los temas que compondrían el número de septiembre habían sido regurgitados por cada una de aquellas redactoras-estrella: «La mujer y el petróleo»; «Cómo llevar con estilo las hombreras»; «Los nuevos románticos». La Gran Jefa asentía ante cada idea, daba un par de indicaciones que eran acogidas con entusiasmo y dejaba cerrado el contenido de cada artículo.


    Cuando le tocó el turno a la otra parte de la mesa, a la zona gris donde se sentaban las redactoras noveles, la mayoría de ellas sin futuro, todas tan aterradas como María, la jefa cambió de táctica. Ya no consistía en escuchar las propuestas que cada una de sus colaboradoras había preparado, ahora era ella quien dictaba los contenidos. Y no las llamaba por sus nombres, sino por una cualidad que pretendía ser insultante: «la rubia indefinida», «la de la carita triste», «la de las botas patosas».


    A Carmen, «la de la melena peleada», la muchacha nerviosa que se sentaba a su izquierda, le había tocado escribir sobre las alhajas que se llevarían en otoño, aparatosos juegos de bisutería en colores ácidos. A Sofía, «la que debería meditar sobre su peso», la amiga de María desde que juntas empezaran la carrera de periodismo, le tocó el horóscopo chino y cómo influía cada signo en el color de maquillaje a elegir. Y, al fin ,le había llegado el turno a ella, «la del problema con su peluquero».


    La jefa soltó el contenido del artículo sobre el que tendría que escribir como si nada, como si fuera obvio, fácil, pan comido.


    Había sido entonces cuando María llegó a la conclusión de que aún estaba en algún mal sueño, de que era una broma, una de esas que se gastan a las novatas, y fue entonces cuando miró al inexpresivo rostro de Sofía y a los labios hieráticos de sus compañeras.


    —Creo… —musitó—. Creo que no lo he entendido.


    La Gran Mandamás levantó el rostro para mirarla a los ojos. María se perdió en ellos. Eran de un color indefinido, entre el hielo y el infierno.


    —¿Qué no has entendido?


    —El contenido de mi artículo.


    Catorce pares de ojos se volvieron hacia ella. Había compasión y miedo en sus miradas, porque nadie, nunca, preguntaba nada a la editora jefa. Nadie pedía aclaraciones. Nadie rechistaba. Cuando ella hablaba, simplemente, se obedecía.


    —Me parece que he sido transparente en mi exposición.


    Su voz era fría, como una gruta a la que jamás llegaba el sol, como la superficie helada de Plutón, como las chuletas que sobran de una barbacoa.


    —Sí, pero…


    —¿Pero? —Una ceja alzada.


    —Has dicho que tengo que romperle a un hombre siete veces el corazón.


    —Así es, como las vidas de los gatos, siete.


    El resto de redactoras soltaron una discreta risita, porque, al parecer, eso era lo que hubiera deseado la Gran Jefa.


    —Sí, eso lo he entendido —continuó María—, pero ¿cómo..?


    La aludida soltó, arrojó, el rotulador rojo sobre la mesa, lo que hizo que el resto de compañeras se recostaran sobre el respaldar de sus asientos, como queriendo protegerse de una posible explosión.


    —Querida, no tengo ni idea —voz de culebras y sapos—. Para eso te pagamos, para que descubras cómo hacerlo, lo lleves a cabo y prepares un artículo sensacional. ¿Entendido?


    —Pero… Pero…


    —¿Más peros?


    Era evidente que estaba pasándose de la raya. Su madre estaría diciéndole en ese preciso momento, si aún viviera, que se callara, que bajara la cabeza y que no rechistara.


    —No. Está todo claro —reculó—. Lo haré como dices.


    La editora jefa le mantuvo la mirada unos instantes antes de hablar.


    —¿Te llamabas?


    —María —contestó en voz muy baja.


    La Mandamás la miró de arriba abajo, como si reparara en ella por primera vez.


    —Pues, María, quiero un gran artículo. Quiero los detalles más escabrosos y amarillos. Quiero picardía que me haga enrojecer. Quiero ver los estragos de cada rotura. Quiero ver si le queda algo dentro a ese hombre después de la séptima vida.


    Le parecía malvado, maquiavélico, despiadado, aunque no lo dijo.


    —¿Y el plazo de entrega es..?


    —Dentro de veinte días. ¿Algún problema?


    Tragó saliva.


    —Ninguno. Estará listo en fecha.


    —No lo dudo. Hablemos ahora de la portada.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    


    


    Martina salió del ascensor con el paso firme que la caracterizaba, como si cada zancada no admitiera dudas.


    Ser editora jefa de la revista LUO era una responsabilidad. Muchos pensaban que cualquiera, con una buena formación y excelente gusto, podría llegar a serlo, pero eso era falso. Tan falso como que Britney Spears era dueña de su propio destino, o que Maluma era de origen español. Hacían falta agallas, y dotes de mando, y ser capaz de no tener escrúpulos cuando hiciera falta.


    Soltó la maqueta del próximo número sobre la mesa de su secretaria, una copia en rubio de ella misma que la miraba con una mezcla de adoración y respeto. Eso era lo que quería ver en los ojos de los demás: miedo. Porque el miedo trazaba la línea justa de separación que ella necesitaba para poder seguir siendo la jefa. O la Gran Jefa, como sabía que la llamaban a sus espaldas. O la Mandamás. O el Monstruo. Incluso esto último le resultaba delicioso al pronunciarlo.


    —Lo quiero archivado y disponible —exigió—. Hay mucho que hacer.


    —Ahora mismo, Martina.


    Su secretaria se puso de pie de inmediato, cogió el tocho mientras con la otra mano la ayudaba a quitarse la exquisita chaqueta y la colgaba en el perchero.


    —¿Está confirmado mi almuerzo con Karl? —preguntó Martina mientras, en el enorme espejo que ocupaba una pared, comprobaba que su aspecto era impoluto: el sofisticado cabello cobrizo recogido en la coronilla, los soberbios pendientes dorados, el colgante de jade tallado a mano, aquella blusa de seda que costaba los millones que valían de cada una de sus costuras.


    —Sí, a las dos en el Ambassador —se apresuró a contestar su secretaria, consultando la agenda.


    La agenda era de las antiguas, de papel. La Gran Jefa decía que una fuga informática podría hacer que sus reuniones se hicieran públicas y aquello sería un desastre. La secretaria estuvo de acuerdo desde el principio, aunque no lograba entender la dimensión del desastre.


    —Manda al chófer a mi casa a por unas gafas de sol negras —exigió mientras se retocaba el cabello—. Cualquiera de las de Gucci. De la colección del año pasado, las de este son demasiado convencionales. Si Karl no se las quita durante el almuerzo, yo tampoco.


    —¿Confirmo que irás a la presentación de la colección de Jean Paul?


    —Pon cualquier excusa, estoy saturada de marineros.


    —Entonces, acepto la invitación a…


    Exasperada, Martina fue hasta ella con su paso firme y con una de las cejas alzadas. Le quitó la agenda y el rotulador de las manos y consultó la larga lista de anotaciones.


    —Sí. Sí. No. —Fue tachando cada una de las actividades de aquel día a las que iría o de las que tendría que ser excusada—. Sí. No. No. No. Ya está —se la arrojó a las manos—. Voy a concentrarme un rato. No me pases llamadas.


    Una gota de sudor apareció en la frente de su secretaria, pese a que el aire acondicionado estaba a tope.


    —¿Te preparo un té?


    —No es necesario —le quitó importancia con un movimiento de la mano—. Avísame únicamente si tenemos que evacuar el edificio.


    Entró en su despacho, cerró la puerta y se deshizo de los tacones. Liberar sus pies era uno de los placeres de la vida. Su trabajo era exigente, y tener una imagen acorde con su responsabilidad, una obligación.


    Atravesó la estancia con ellos en la mano. Era una sala enorme, dividida en zonas de reunión, descanso, recreo, con el frontal de cristal enfocado a la ciudad y el suelo de carísima madera australiana. Tomó asiento en su sillón giratorio hasta encararlo al gran ventanal y dejó los zapatos a un lado. Allí estaba la gran metrópolis, rendida a sus pies, como las hojas de parra a la llegada del otoño.


    No había sido fácil, en absoluto. Llegar a ocupar aquel asiento se había convertido en una tarea titánica, monumental, y quizá por eso lo disfrutaba como el gran triunfo que era.


    Estiró la mano y tomó un cigarrillo de la pitillera de plata. Hacía diez años que no fumaba, pero aún necesitaba sentir el exquisito papel entre los labios para relajarse. Aspiró y exhaló, como si el humo hubiera entrado en sus pulmones y sus labios expelieran volutas aromáticas.


    Estaba segura de que el próximo número de LUO sería un éxito. Como todos los que ella había dirigido. Le había costado trabajo sanear la revista, eliminar los elementos poco productivos, los escasos de imaginación, los rebeldes, aunque ahora contaba con un equipo que atendía sus órdenes sin rechistar y era capaz de darlo todo por la revista.


    Les había hecho comprender que tenían una responsabilidad que estaba por encima de sus aspiraciones personales, de sus familias, de ellas mismas. Cuando una lectora abría las páginas de LUO, debía sentirse transportada a un universo donde todo era exquisito, divertido, sensual y perverso.


    Las cuatro reglas del éxito.


    Las cuatro nobles verdades que a ella le habían enseñado de joven, grabándoselo a fuego, y que se encargaría de transmitir a su sucesora, fuera quien fuera, pero que estaba allí, en ese mismo edificio, en aquel momento, entre las muchachas timoratas que esa mañana habían balbuceado en su presencia.


    ¿Quién sería? Aún no lo sabía. A ella le sucedió igual, fue elegida sin esperarlo, y solo ascendió en el escalafón cuando su antecesora comprobó que no tenía escrúpulos.


    Llevaba poco tiempo en LUO, era cierto, aunque había pasado por todas las revistas del sector como la editora principal, siempre ascendiendo, hasta entronarse allí, de donde nadie la apearía hasta que lo decidiera por voluntad propia.


    Unos golpes en la puerta cortaron sus elucubraciones.


    Alzó las cejas en señal de disgusto. ¿Es que no había entendido que no quería ser molestada? Un error más y su secretaría seguiría el camino de muchas otras que no habían comprendido lo importante que eran sus normas y principios, sus órdenes, en definitiva.


    Con evidente desagrado se calzó de nuevo y se giró en la mesa, encarando su lujoso despacho.


    —Adelante.


    Una balbuceante secretaria asomó la cabeza, tan pálida que parecía a punto de desmayarse.


    —Siento…


    —Espero que sea suficientemente importante —apuntilló Martina—, porque si no, tú y yo vamos a tener problemas.


    La muchacha aún se asustó más, pero entró, cerrando la puerta tras de sí. No se movió de donde estaba, como si pisar la carísima alfombra Kerman que ocupaba el centro de la sala fuera una especie de sacrilegio.


    —Es el caballero —casi susurró—. Me da a entender que ha quedado contigo, aunque no está anotado en la agenda.


    ¿De verdad la había molestado por aquello? Esa chica era demasiado simple. Eficaz las más veces, era cierto, pero el mundo estaba repleto de personas eficaces, ella las necesitaba perfectas.


    —Pues despídelo. —¿De verdad tenía que explicarle aquello?


    —Lo hubiera hecho, por supuesto, aunque es él.


    ¿De qué estaba hablando?


    —¿Él?


    La secretaria se atrevió a atravesar el despacho, aunque al pisar la alfombra parecía que lo hacía sobre carbones encendidos. Fue hasta la enorme mesa tras la que se sentaba Martina y, con sumo cuidado, dejó una revista sobre la deslumbrante superficie de madera y metal dorado. La Gran Jefa la observaba sin dar crédito, se puso sus modernas gafas de pasta, ajustó la vista y miró la revista.


    En ese mismo instante su rostro se volvió lívido. Por un momento, solo por un momento, estuvo a punto de perder el autocontrol delante de su secretaria, aunque lo dominó enseguida. Allí estaba a quien la muchacha había nombrado como «Él».


    Se humedeció los labios. También estaba allí de nuevo ese dolor de cabeza, esa punzada en las sienes que creía que ya había desaparecido con el último tratamiento.


    —¿Te ha dicho qué quiere?


    —Trae flores.


    —Repito. —No estaba para aguantar una más—. ¿Te ha dicho qué quiere?


    La mujer se puso más pálida, si eso era posible.


    —Que tiene una cita contigo, que debes haber olvidado comunicármelo, y que te enfadarías mucho conmigo si no te lo recordaba. Por eso me he atrevido a molestarte. Por nada del mundo lo hubiera hecho. A menos que estuvieran evacuando el edificio.


    Martina tomó la revista. Era él, sin duda.


    Lo meditó un instante. Simplemente podía decirle que se largara, podía llamar al personal de seguridad y ponerlo de patitas en la calle… o podía descubrir qué quería.


    —¿Quieres que..? —se atrevió a preguntar la secretaria, que estaba segura de que todo había sido un malentendido.


    —Hazlo pasar. Veamos qué quiere.


    Y se recostó en su elegante sillón, mientras se preguntaba si su maquillaje seguiría impecable.


    

  


  
    CAPÍTULO 3


    


    


    


    —No pienso hacerlo. —María soltó el bolso sobre la mesa y se sentó muy tiesa en la silla vacía—. Mañana pediré hablar con la editora y le haré comprender que es una idea absurda. Seguro que será comprensiva sin la presión de tener que parecer un monstruo delante de todas las redactoras. Seguro que tiene un buen corazón.


    Sofía y ella no habían podido hablar después de la reunión. Su amiga había tenido que ir al barrio chino a descubrir cómo diantres hacer algo que uniera con coherencia el horóscopo mandarín y los dichosos tonos de maquillaje de la temporada, como le había pedido la jefa, y donde el coral era el rey. María, en cambio, se había sentado en su escritorio y durante toda la jornada se había estrujado los sesos para intentar descubrir cómo hacer aquel encargo.


    La cosa era complicada.


    En primer lugar, tenía que conocer a un individuo. Eso ya era una cuestión dificultosa. No se salía a la calle y se empezaba a hablar con el primero con el que se cruzara… ¿O sí? Pero ahí no terminaba la cosa. Debía seducirlo, engatusarlo, enamorarlo, para, una vez en sus redes, partirle el corazón. ¿Cómo se partía el corazón? Se imaginó sacándoselo del pecho y pisoteándolo con unos zapatos de tacón. O en una pirámide azteca, ofreciéndoselo a los dioses. Y no solo tenía que conseguirlo una vez, sino siete. ¿Difícil? Pues aún lo era más, porque debía tener pruebas de todo lo sucedido, y hacerlo público en un artículo. ¿Muy difícil? Pues eso no era todo. Debía lograrlo en veinte días.


    —María, si intentas hablar con la jefa, pondrá tu cabeza en una picota —le contestó Sofi mientras alzaba la mano para que el camarero trajera otra pinta de cerveza para su amiga.


    Orlando era el bar donde se reunían todas las tardes después de dejar la oficina. Estaba a un par de manzanas del minúsculo apartamento de María, y en la misma calle del no menos exiguo de Sofi. Era un sitio con solera, una tasca vieja más que antigua, de barrio, donde el dueño ponía música de Spandau Ballet y Duran Duran, que alternaba con Marifé de Triana y Miguel de Molina.


    —No pienso amilanarme —prosiguió María—. Y si me echan, hay más revistas donde buscar trabajo.


    Sofía alzó una ceja.


    —Ninguna te incluirá en plantilla si la Gran Jefa hace un par de llamadas. Lo dicen todas las chicas. ¿Recuerdas lo que nos contaron de esa tal Sary? Ahora despacha gambas rebozadas en el mercado de la Encarnación.


    —¡Esa endiablada mujer es..!


    —Nuestra jefa, y debemos dar gracias de ser redactoras de LUO. Es a lo máximo que podemos aspirar dos chicas de pueblo con ínfulas de grandeza como tú y yo.


    —No tengo ínfulas de grandeza.


    Nunca las había tenido. Sí, era cierto que desde pequeña buscaba cualquier momento para escribir, que las palabras y las sílabas eran el mejor refugio para escapar de la larga y angustiosa enfermedad de su madre. Aunque fue su padre quien insistió en que se marchara a estudiar a la ciudad. Fue su padre… No, no estaba siendo honesta. Su padre solo leyó su alma una vez que perdió a la mujer que amaba. María sintió que una lágrima quería encaramársele a las pestañas, y aprovechó que Orlando acababa de traer la enorme cerveza para ahogar a aquella maldita con un largo trago.


    —¿Quieres ordeñar cabras el resto de tu vida? —apuntillo su amiga.


    Un largo trago de cerveza tiene efectos milagrosos. Cuando la jarra volvió a la mesa, había perdido tres dedos de líquido dorado, pero aquel elixir parecía haber insuflado nuevas fuerzas a María. Ahora le brillaban los ojos, y no solo era por el alcohol, sino porque cada decilitro de dorado líquido había ido iluminando una posible solución.


    —Puedo proponerle otra idea. ¡Eso es! Una idea alternativa.


    Era brillante. Si exponía ante la Gran Jefa un contenido diferente y suficientemente interesante, desistiría de aquella idea absurda en la que quería embarcarla.


    Sofía la miró con el mismo brillo en los ojos que ella mostraba.


    —¡Vamos a repasar los acontecimientos! —dijo su amiga con entusiasmo.


    —Me parece bien.


    Aquella sonrisa espléndida de Sofi se volvió sarcástica al instante.


    —O haces lo que te ha dicho, o te vas a la calle.


    —¿Eso es repasar los acontecimientos?


    —Soy práctica.


    Y tenía razón. No solo había oído hablar de Sary, sino de muchas otras compañeras que habían caído en desgracia con la jefa y ahora redactaban las necrológicas de miserables periódicos locales.


    Aquello era un callejón sin salida.


    —Aparte de ser una idea absurda la de ese artículo —pensó en voz alta—, es imposible de llevar a cabo. ¿Cómo voy a romperle el corazón a un hombre siete veces en un mes, cuando hace casi un año que ni siquiera logro besar a uno?


    —Porque eres una estrecha.


    —¿Yo? —cuánto dolía la verdad cuando se mostraba así, a secas, sin adornos.


    Sofía tomó aire. Orlando acababa de poner Gold, uno de sus temas favoritos, lo que indicaba que estaba siendo un buen día de caja. Su amiga se acercó lo justo para que nadie pudiera oírlas. La amistad es grande por este tipo de cosas: las humillaciones quedan en casa.


    —El sábado pasado —enumeró—. El rubio junto a la barra que no paraba de mirarte.


    María cruzó, instintivamente, los brazos sobre el pecho. Le había encantado en cuanto entraron en La Vía Láctea: flequillo largo y pantalones anchos. Cruzaron las miradas un par de veces. Lo de los cinco segundos. Pero cuando vio que se acercaba, ella se puso nerviosa e instó a su amiga a que se marcharan.


    —No me había depilado —se excusó con poco acierto—. Me dio un ataque de pánico.


    —¿Y el cajero de tu sucursal bancaria? —ceja alzada. En esa ocasión no era un «aquí te pillo, aquí te mato»—. Te llama para cosas absurdas. Es obvio que quiere algo contigo, y el tipo está cañón.


    Aquello era un golpe bajo y Sofía lo sabía. Carlos no solo era encantador, sino que además la colaba cuando la sucursal estaba abarrotada de clientes, todo un detalle. Una vez la invitó a un café para hablar de inversiones, que ella rehusó no solo porque sospechaba que aquello terminaría con la lengua de Carlos metida en algún sitio incómodo, sino porque su cuenta solo tenía capital para pagar el próximo recibo de la luz. Otra vez, le propuso «repasar juntos sus finanzas», y lo dijo de una manera que se le erizaron los vellos de la nuca. También dijo que no.


    Lo meditó, con la boca apretada, antes de encontrar una razón convincente.


    —Un tipo cañón nunca se fijaría en mí —cabeza muy alta, digna—, y menos con la cantidad de números rojos que tiene mi cuenta corriente, así que hay gato encerrado.


    —Lo dicho, una estrecha.


    No pudo defenderse, a pesar de que la palabra «estrecha» le desagradaba. Era como si el estado natural de una mujer debiera ser «amplia». Y eso dependería de la ocasión, los estímulos externos y lo que a ella le diera la gana en cada momento.


    Pero era cierto que no le iba bien con los hombres. Con veinticinco años, solo había tenido un novio formal, si de los trece a los dieciséis cuenta, y un noviete en la Universidad. Y había estado con… ¿tres? Lo de los años locos de estudio para ella habían sido años de trabajo para que llegara la beca y no le costara dinero a su padre.


    No, no le iba bien con los hombres. Ella necesitaba una mezcla de intimidad, camaradería y sensualidad que no era fácil de encontrar.


    Le dio otro largo trago a la pinta.


    —Te vas a atragantar.


    Cuando la dejó sobre la mesa con un golpe seco, se sentía achispada.


    —¿Y qué le pasa a mi pelo? ¿Por qué me llama «la del problema con el peluquero»?


    —¿Te has mirado al espejo?


    —Todas las mañanas.


    Sofía suspiró.


    —Las melenas lisas y con flequillo no se llevan desde el setenta y cuatro. Rizos, ¿no lo ves?


    Se señaló su pelo. La permanente había convertido una melena tan sosa como la suya en toda una cascada de bucles que, más que bajar, subían hacia su coronilla.


    María se acarició su antigua melenita cortada recta sobre los hombros. A papá le encantaba. Decía que le recordaba a su madre cuando joven.


    —Mi pelo es así —se defendió—. A mí me gusta.


    —Problemas con tu peluquero. Es evidente.


    —Me lo corto yo misma.


    —Problemas con tu peluquero.


    Sofía sabía cómo sacarla de quicio. Si no fuera su gran amiga, su única amiga, de hecho, la habría mandado a freír espárragos.


    —Muy graciosa —la señaló con el dedo—. Y en cuanto a tu peso.


    —Lo sé. —Sofi levantó una mano como si jurara ante un juez—: «La que debería meditar sobre su peso».


    —¡No! —Exclamó—. No te dejes humillar. Eres preciosa así, sin más ni menos. No permitas que te haga cambiar de idea.


    Sofi tuvo ganas de abrazarla. A veces era demasiado dura con ella, pero tenía que despertar. Aquel mundo de la moda, las mujeres elegantes y el glamour se comerían a María con papas si no espabilaba de una vez.


    No tuvo más remedio que sonreírle con ternura al ver la expresión apesadumbrada de su amiga.


    —Nos van a echar de LUO, lo sabes, ¿verdad?


    María la tomó de la mano.


    —No si se me ocurre una buena idea.


    —Nunca tienes buenas ideas.


    —Esta vez tendrá que aparecer en mi cabeza.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    


    


    No tenía ni idea de por qué se había puesto una gabardina con el calor que hacía, y con un cielo tan despejado, que la nube más cercana debía de estar alejándose por el Atlántico en ese momento. Tampoco sabía por qué se había puesto un pañuelo en la cabeza, a lo Audrey Hepburn. El caso era que, al salir de casa, se los había encasquetado como quien coge las llaves del coche.


    La razón de su subconsciente era otra: iba disfrazada de espía.


    Sí, de espía.


    Porque, aquella noche, María había decidido que utilizaría la hora de la comida para conocer un poco más a su enemiga, y la mejor forma de conseguirlo era indagando en las víctimas, en los cadáveres que iba dejando a su paso.


    Si llegaba a tiempo para coger el autobús de las 13:15h, estaría de vuelta antes de las dos. Nunca había estado en el Mercado de la Encarnación, una vieja lonja de pescado y marisco que surtía al este de la ciudad.


    Carmen, otra de las compañeras de la revista, le había contado dónde trabajaba Sary, aquella redactora que habían despedido por oponerse a la Gran Jefa. Se trataba del puesto de gambas rebozadas rotulado con el número 76, y cuyo nombre rezaba en el frontispicio del minúsculo establecimiento: «Te la frío toda».


    Solo tuvo que preguntar un par de veces para encontrarlo. Hacía esquina y se notaba que el negocio marchaba bien, porque la cola de clientes a aquella hora era notable, aunque la destreza de las dependientas también, por lo que los despachaban con una rapidez asombrosa.


    Había dos chicas atendiendo mientras un caballero, que supuso era el propietario, rebozaba y freía gambas sin parar en un enorme perol donde humeaba el aceite.


    María fue educada y pidió la vez. Tenía a seis personas por delante. Mientras esperaba, se dedicó a analizar a Sary, porque estaba segura de que era aquella, la muchacha del largo cabello rubio recogido en la coronilla con un pañuelo, y los bonitos pendientes de cuero. Y es que había algo que la delataba: la sombra de ojos. Aquel tono de naranja no era otro que Coral Bay, la paleta de Cacharel que hacía furor entre las modernas. Y solo una persona que entendía de moda podía llevarla con tanto estilo.


    Alguien le pidió la vez y María se la dio sin mirar. El bullicio del mercado a aquellas horas era como una banda sonora que sonaba de fondo: el grito de los mercaderes anunciando la mercancía, el trasiego de los clientes, las conversaciones animadas.


    El caso de Sary era algo oscuro. Algunas decían que había amenazado a la jefa con un cuchillo. Otras, que le arrancó de un tirón un mechón de cabello. Las más chismosas habían comentado que contrató a un sicario para que le rompiera las piernas. Ella se había quedado con la versión más extendida: había contradicho alguna de sus órdenes, lo que se castigaba con el ostracismo más absoluto.


    —Te toca —oyó a su espalda la misma voz masculina que le había pedido la vez, con un timbre de cierta urgencia.


    Y así era. De repente, mientras había estado ensimismada en sus elucubraciones, le tocaba a ella y todavía ni siquiera había decidido qué preguntar.


    Sary estaba mirándola fijamente. Sin duda aquella sombra era «Coral Bay».


    —¿Qué te pongo, bonita?


    —Gam… Gambas —soltó ella a media voz.


    —Claro, bonita, es lo único que vendemos. ¿Cuántas?


    —Un kilo.


    Una de las cejas de Sary se alzó en una curva vertiginosa.


    —Qué atracón vas a darte, bonita.


    Sin más, sus dedos se movieron con eficacia, tomaron papel de estraza, formaron un cartucho generoso, la otra mano una cuchara de acero, y al instante su kilo de gambas rebozadas estaba sobre la báscula mientras Sary ajustaba la cantidad.


    —Tu cara me suena —dijo María, que no pensaba que fuera a tener tan poco tiempo.


    —Del mercado será —contestó Sary con desgana.


    —Es la primera vez que vengo.


    —Las rubias nos parecemos todas, bonita.


    El cartucho ya estaba pesado. Las hábiles manos de la dependienta lo cerraron con un pellizco y ya lo guardaban en una bolsa de papel.


    —¿Has trabajado en LUO?


    Fue como si hubiera conjurado un abracadabra que parara el tiempo, porque la bolsa se detuvo en el aire, y el cartucho de gamas, y solo se movieron los fríos ojos de Sary, para clavarse en los suyos con una expresión de… ¿Miedo? ¿Estupor? ¿Sorpresa?


    —¿Quién eres tú? —preguntó con aprensión.


    —¿Te queda mucho?


    Quien acababa de hablar era el tipo al que María había dado la vez. Al parecer, tenía prisa y no lograba disimularlo. Ellas ni le prestaron atención.


    —No nos conocemos —reconoció—, aunque sé que te llamas Sary. Lo cierto es que he venido a hablar contigo.


    —Rosario. Siempre he sido Rosario. Lo de Sary fue cosa de… ella. Y no tengo nada que contar.


    —Pero…


    Sin mirarla, terminó de meter el paquete en la bolsa, tecleó en la máquina registradora, imprimió el recibo y se lo tendió mientras mantenía los labios apretados. María, en un principio, no hizo por cogerlo. Se sentía fatal, y ahora le parecía absurda la idea de venir a molestar a aquella chica. Decidió que lo mejor era pagar y largarse. Ya había cometido suficientes estupideces por aquel día. Mientras buscaba el dinero en el monedero, sentía los penetrantes ojos de la dependienta clavados en su persona.


    —Ya has tenido problemas con ella, ¿verdad?


    Levantó la mirada. Algo había cambiado en la expresión de Rosario. Quizá lo que había allí fuera compasión.


    —Sí, y quería que tú me dijeras cómo afrontarlo.


    —Tengo prisa —de nuevo, la voz del pesado de detrás—, ya te han despachado, y esas gambas no hay quien se las coma si se enfrían.


    Lo ignoró. No soportaba a las personas maleducadas.


    —Yo me negué a escribir un artículo sobre sexo tántrico —le explicó su antigua camarada—. Fui a su despacho y se lo expuse educadamente. Le di varias opciones. Todas razonables: budismo y sexualidad sagrada, los templos de Khajuraho, la energía sexual en cada chacra. No aceptó ninguno.


    —¿Y te despidió?


    —Cuando llegué a mi mesa, dos plantas más abajo, el guarda de seguridad había metido todas mis pertenencias en una caja y me acompañó a la salida.


    —Pero dicen que impidió que te contrataran en el resto de revistas del sector.


    —Eso es un bulo —se apartó el cabello rubio de la frente—. Una vez que sales de su radar, ya no le interesas.


    —¿Entonces?


    La bolsa de papel seguía suspendida en el aire mientras continuaba la conversación. A menos de un metro de distancia, la cola que atendía la otra chica se despejaba a una velocidad de crucero mientras en la suya ya se oían resoplidos y comentarios altaneros. Aunque nada de eso parecía preocupar a ninguna de las dos mujeres.


    —Si has sido despedida por la Gran Jefa, nadie te contrata —le aclaró Rosario—. Así de fácil. Así de simple. Así de terrible.


    —No sé vosotras —volvió a decir el tipo mal educado—, pero yo tengo que volver al trabajo.


    —¿No la llamaste? —María ya sospechaba algo parecido, aunque aquello era mucho peor de lo que esperaba—. No sé… No habías hecho nada grave como para ser despedida.


    —La llamé hasta aburrirme, y nunca se puso al teléfono. Ya te digo, una vez que sales de su radar, no existes.


    —¿Y cómo has terminado… aquí?


    Rosario se encogió de hombros.


    —Es el negocio familiar. Ese es mi padre —señaló con ternura al caballero que freía gambas con tanta devoción como notas alegres lanzaba la máquina registradora cada vez que cobraban—. No es tan dramático. Ya trabajaba aquí mientras colaboraba con LUO. No hay que avergonzarse de las raíces. Y prefiero ser Rosario antes que Sary.


    —Por supuesto…


    —Yo sí me avergonzaría de bloquear una cola con preguntas sin sentido —exclamó de nuevo aquel individuo que parecía demasiado agobiado. Esta vez María no pudo evitar contestar, y se giró para dejarle las cosas claras.


    —¿No crees que ese comentario es bastante maleducado?


    Tuvo que reconocer que la primera impresión no fue mala. Rubio, como a ella le gustaban, de intensos ojos verdes y buena constitución. Sería guapo si un individuo de execrables modales como aquel pudiera llegar a serlo alguna vez.


    Ella lo miraba con fiereza. Él parecía muy ofendido por cómo María acababa de llamarle.


    —¿Yo? —se tocó el pecho con ambas manos—. ¿Maleducado? Llegaré tarde a mi trabajo porque tú tenías que hablar de tus líos en un lugar donde únicamente hay que comprar comida. Hablar de problemas personales en una cola abarrotada sí es de maleducados.


    Ella le dio la espalda para cruzar una mirada cómplice con Rosario, que le tendió la bolsa de papel.


    —Me ha tocado un grosero.


    —Ni por todo el oro del mundo te tocaría —intervino él—. De eso puedes estar segura.


    Aquello la insultó de verdad. Tanto que sintió cómo el calor se le agolpaba en la cara, lo que era una mala señal.


    —¡Vaya! —exclamó, girándose de nuevo para encararse con aquel desalmado—. Además de maleducado es un egocéntrico que se cree irresistible.


    El alegre bullicio de su alrededor se había detenido en seco. Ahora todos estaban pendientes de aquella curiosa conversación entre dos clientes que parecían no saber entenderse.


    —Podría argumentarte un par de cosas sobre lo que me creo y por qué —dijo él sin amilanarse—, pero no pienso perder un segundo más contigo. —Sin más, dejó de mirarla para dirigirse a Sary—: ¿Me pone un cuarto? Ahora me toca a mí.


    María le dio un par de golpecitos en el hombro con un dedo muy tieso.


    —Aún no he terminado de pedir. Te estás colando.


    Él ni la miró.


    —Ya has pagado.


    —Pues ahora quiero medio kilo más, y estoy en mi turno.


    Rosario se encogió de hombros, dándole a entender a aquel tipo que estaba atada de pies y manos, que las ancestrales normas no escritas del comercio le impedían atenderlo hasta que aquella desvalida muchacha no terminara con su pedido.


    —¡Vaya! —se indignó—. No solo es pesada, sino que además es egoísta y vengativa.


    Ella fue a quejarse.


    —No voy a consentir…


    —¿Sabes qué? —le hizo una especie de reverencia, como si estuviera en la corte de Luis XV y ella fuera una marquesa. A su alrededor, el público hubiera dado cualquier cosa por un paquete de pipas mientras disfrutaban de la discusión—. Cuando te he visto en la cola, he pensado: «Qué chica más bonita. Es de esas con las que uno se plantearía un par de cosas». Menos mal que te he conocido, porque ni por todo el oro del mundo estaría con alguien como tú.


    ¿Aquel tipo estaba bien de la cabeza?, pensó María. Pero estaba tan indignada que ni ganas de reírse en su cara le entraron.


    —Ni yo me dejaría engatusar por un tipo como…


    Él se cruzó de brazos y la miró con suficiencia.


    —Caerías en mis brazos solo con chasquear los dedos.


    —Ni muerta.


    Una señora, que hasta ese momento había disfrutado de uno de los mejores puestos en el teatrillo, se acordó de que tenía hambre.


    —Pueden seguir con la pelea, pero ¿podrían dejar que los demás pasemos?


    Ninguno de los dos le prestó atención.


    —Gracias por haberte mostrado como eres —continuó él—. Me has evitado un gran error. ¡Hasta había pensado en invitarte a una cerveza!


    —¡Vaya tío arrogante!


    —Me voy. Llego tarde —refunfuñó él—. No ha sido un placer conocerte. Quédate con tus gambas. Y espero que te lleguen frías a casa.


    Sin más, se dio la vuelta y la dejó con tres palmos de narices. Ella se enfadó tanto que empezó a picarle la nariz. Tenía tantas cosas que decirle, que gritarle, que escupirle…


    —Cojones de burro —dijo la mujer que había intervenido hacía un instante.


    —¿Cómo?


    —Cojones de burro —le aclaró—. Así llamaba mi madre a los hombres que se encienden por nada. Y, ahora, me toca a mí.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    


    


    Cuando aquella visita inesperada entró en el despacho de Martina, precedida por la solícita secretaria, su actitud mostraba cierta altanería.


    Lo hizo con paso lento, con la sonrisa que le había lanzado a la muchacha aún estampada en los labios, y sin quitarse las gafas de sol. Una mano en el bolsillo, un ramo de flores blancas en la otra, y el impecable traje azul a medida perfectamente encajado sobre la reluciente camisa blanca. Nada de corbata.


    Miró alrededor con una seguridad que pocas veces antes se había visto en quienes entraban en aquel despacho. Pareció aprobar el costoso mobiliario, las lámparas de Tiffany, el cómodo sofá en piel escarlata. Y solo entonces buscó a Martina con la mirada.


    Ella había decidido esperarlo de pie, junto al gran ventanal, vuelta a la panorámica de la ciudad. Solo cuando su secretaria cerró la puerta y los dejó solos, se giró para enfrentarlo.


    El tiempo no había pasado mal por su visitante, pero eso ya lo sabía. Muy de vez en cuando salía en las revistas, en alguna de esas fiestas que se celebraban en Mallorca o en apartadas fincas extremeñas, tan exclusivas que ni ella misma era invitada. No había ganado peso, tenía todo su cabello, aunque ahora era blanco, tan abundante como entonces, y con un corte similar. Odió que no se hubiera quitado las gafas de sol. Necesitaba mirarlo a los ojos, leer para qué estaba allí, qué intenciones traía. Se le quedó mirando, amparado por la estratégica posición que había elegido, ya que la luz que entraba por el ventanal la dejaba en sombras para su visitante.


    No siempre ser la primera en atacar era una ventaja.


    Decidió permanecer callada, hierática, a la espera de saber si debía preocuparse.


    Él la reconoció al instante. No la veía desde… desde hacía demasiado tiempo. La misma silueta delgada y angulosa, los mismos brazos largos y felinos, la misma actitud entre elegante y desenfadada. Lo demás había cambiado con el paso del tiempo. Su cabello era ahora más sofisticado, de un profundo color cobrizo que le sentaba bien a su piel dorada. Los labios maquillados en un rojo intenso los reconoció al instante. Más le costó con sus ojos, medio ocultos tras unas gafas de pasta de diseño vanguardista. Entonces eran brillantes y expresivos, ahora parecían calculadores y fríos.


    —Te he traído flores —dijo él, enseñando un ramo muy bien preparado—. Peonias. Siempre gustan.


    —Muy acertadas —su voz helada e imprecisa—. Déjalas en cualquier sitio. Mi secretaria las pondrá en un jarrón.


    Él miró una mesa baja donde había una exquisita lámpara de latón y, con cuidado, las depositó allí. Sin esperar a ser invitado, se dirigió al enorme sofá escarlata y tomó asiento.


    —Así que al fin eres la editora de LUO.


    Ella no tuvo más remedio que abandonar su refugio. Estaba fuera de lugar permanecer junto a la ventana cuando su invitado estaba cómodamente sentado y con las piernas cruzadas.


    Avanzó hasta la zona de descanso y tomó asiento en el sillón opuesto, dejando un par de metros entre los dos. Durante el desplazamiento, los ojos del hombre no se apartaron de ella. Aquella figura delgada era la misma que cinco lustros atrás.


    —Y según he leído —la voz de Martina tenía un deje metálico que él identificó con la incomodidad—, tú eres el consejero delegado de no recuerdo qué empresa alemana.


    —Estás al tanto.


    Ella soltó una sonrisa incómoda.


    —¿Cuándo vas a decirme para qué has venido?


    De nuevo, él la observó, la analizó. No estaba muy seguro de si detrás de aquella figura refinada y exquisita seguía quedando algún rastro de la mujer que conoció.


    —Te sienta bien ese color de pelo —esquivó una pregunta que no tenía interés.


    —Lo llevo hace más de una década.


    —Te recuerdo que no nos hemos visto en veinticinco años.


    «Veinticinco años». ¿Tanto? A veces le parecía que estaba a la vuelta de la esquina, que aún podía oír el eco de su voz, que…


    —¿Quieres tomar algo? —intentó apartar aquellos pensamientos inoportunos—. ¿Un café quizá?


    —Evito la cafeína.


    Ambos permanecieron unos segundos sin decir nada, como si midieran sus fuerzas, como si fuera necesario encontrar un punto de apoyo para mover con una palanca veinticinco años de distanciamiento.


    —¿Qué puede ofrecerte LUO? —cedió ella al fin—. Yo no llevo asuntos de publicidad, ni de patrocinadores. Y dudo que quieras que hagamos un reportaje sobre… ¿tu encantadora familia?


    —¡Vaya! —pareció sorprendido—. Sabes que tengo familia.


    —Dos hijas arrolladoras, según creo. Una se casaba en septiembre, ¿no es así?


    —En octubre —la corrigió—. Pero a ella no le gustan las formalidades. Es un tanto salvaje. Se parece a mí. Prefiere una fiesta con amigos, y no se casa en vaqueros porque a su madre le daría un infarto.


    —Por supuesto, su madre.


    No iba a preguntar. Aunque era algo que siempre había querido saber. A pesar de que había pasado muchas noches con la imagen de aquella mujer en su cabeza.


    —También sabrás que estamos divorciados desde hace el mismo tiempo que tú llevas el pelo naranja; aunque nos llevamos bien. Está casada con un tipo simpático.


    —No lo sabía —mintió—. Creo que te he dicho que no leo esas revistas. Estoy demasiado ocupada y LUO no se encarga de «esos» asuntos de sociedad. ¿Una copa?


    ¿Por qué estaba tan nerviosa? Ella jamás perdía los papeles. Era capaz de dominar cualquier situación. ¿Por qué su presencia la volvía de nuevo una mujer vulnerable? Una mujer que no le gustaba.


    —Ya no vengo nunca a la ciudad —contestó él—. Tengo entendido que has estado fuera.


    —En Londres fueron cinco años. Después, Milán, donde estuve trabajando una década. Y, por último, París, que se ha convertido en mi casa —llevaba media vida fuera de España—. Aunque ya echaba de menos mi ciudad, casi soy una extranjera en mi tierra. Cuando me ofrecieron lo de LUO… Bueno, no pude negarme.


    —A mí me ha pasado lo contrario. Cada vez soporto menos el tráfico, los coches, el bullicio. Paso todo el tiempo que puedo en la playa.


    Martina decidió que el espacio dado a la cortesía había llegado a su fin. Aquel hombre era un asunto del pasado. Un cerrado asunto del pasado. Tenía muchas cosas que hacer, y la primera era sacarlo de nuevo de su cabeza en cuanto saliera por aquella puerta.


    —¿Me dirás en qué puedo ayudarte?


    —Venía a invitarte a cenar.


    Aquella respuesta la dejó en shock. ¿De verdad había dicho aquello como si nada?, ¿como si fuera algo posible?


    —¿Hoy? —parecía incrédula—. Va a ser imposible. Tengo la agenda llena. Toda la semana, de hecho.


    —Seguro que tu secretaria puede cancelar el compromiso de esta noche.


    —Lo dudo —intentó ser tajante ante aquella insensatez—. Ya sabes que un cargo como este te obliga a socializar constantemente. Es una cena de trabajo.


    Él se puso de pie, se abrochó la chaqueta y le lanzó una sonrisa encantadora.


    —En el Ritz, a las nueve —y sin más fue hacia la puerta, aunque se volvió para mirarla antes de abrirla—. Estás muy guapa. Creo que no te lo he dicho. El paso del tiempo te ha sentado bien.


    —No me has entendido —dijo incrédula—, me es imposible cenar…


    —Estaré solo un par de días en la ciudad —al fin abrió—. Me encanta la alfombra. Siempre tuviste gusto para los colores.


    —Pero no…


    —Nos vemos esta noche —le guiñó un ojo antes de salir—, a las nueve, no te retrases más allá de la cortesía.


    Y, sin más, desapareció, dejando a Martina tan anonadada que le fue imposible contestar.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    


    


    —Cojones de burro— sentenció María cuando llegó a ese punto de la historia.


    —Me gusta —Sofía estuvo de acuerdo—. Describe bien a un impertinente.


    —Qué bonito el Mercado de la Encarnación. La de años que he trabajado yo por allí —sentenció la peluquera—. Aunque cuando un burro coge una vereda, ni ciento volando


    Ambas la miraron sin estar muy seguras de que el refrán fuera exactamente así, pero había estado tan pendiente mientras María contaba el incidente, que no pudieron hacer otra cosa que sonreírle.


    Aquella tarde, Sofi había sido tajante: tenían que hacer algo con el cabello de su amiga y, sin decirle nada, había cogido cita en Guedejas, la peluquería, ni muy cara ni muy barata, donde iba desde que vivía en la metrópolis. María se hizo de rogar, aunque al final accedió a encontrarse con ella en el establecimiento. Además, no podía esperar ni un segundo más para contarle lo que había sucedido aquel mediodía.


    La peluquera tuvo claro desde el principio cómo atajar el problema capilar de la nueva clienta: una permanente. Y allí estaba ella, con la cabeza llena de bigudíes mientras la profesional diseminaba un líquido apestoso de uno en uno.


    —Y me ha gritado —añadió María.


    —No seas sensiblera, en las discusiones se alza la voz.


    —Y me ha dicho que soy egoísta.


    —Porque no te conoce —añadió la peluquera.


    María alzó una ceja.


    —Tú tampoco me conoces. Es la primera vez que vengo.


    —Sé cuándo estoy delante de una buena persona —se golpeó el corazón con una mano y un chorro de líquido de permanente impactó contra el espejo—. La peluquería forma mucho en humanidades.


    Debía de ser cierto porque estaba dándole la razón.


    —Y me ha dejado con la palabra en la boca.


    —No sé si rosa chicle o rosa caramelo —murmuró Sofi mientras elegía el tono con el que iban a pintarle las uñas.


    —¿Me estás prestando atención?


    Su amiga alzó los ojos.


    —Claro que sí. Has ido a entrometerte en la vida de alguien a quien no conoces y un desconocido se ha entrometido en la tuya.


    —Dicho así suena fatal —tuvo que reconocer.


    —Pero has hecho bien poniéndolo en su sitio.


    La peluquera estuvo de acuerdo mientras le ponía un gorro de plástico.


    —Hacía meses —insistió María—, años, que no me sentía tan humillada.


    —El año pasado te sentiste muy humillada porque tu casero insinuó que no habías pagado la factura de la luz.


    Era cierto. Eso le había pasado por no pedirle un recibo cuando fue a entregarle el dinero a su casa.


    —Bueno —terció—, pues no me he sentido tan humillada en este año desde…


    —En el pueblo —se acordó Sofía—, el mes pasado. Te sentiste muy, muy humillada porque…


    —¿De verdad es tu amiga? —La peluquera no estaba segura.


    —¿De verdad eres mi amiga? —María, tampoco.


    Sofi se dio cuenta de que no tenía una salida digna, así que hizo lo único razonable: hacerse la ofendida.


    —¡Aquel tipo se merece lo peor!


    —Así es —estuvo de acuerdo la peluquera.


    —Y seguro que sería un adefesio —se envalentonó Sofía—. Uno de esos hombres grises, sin brillo, sin interés alguno. Uno de esos desgraciados que tienen que mendigar que nos fijemos en ellos. Uno de esos que aún viven con su mamaíta y no sacan los pies del plato.


    —No me fijé en él, la verdad.


    —No se fijó en él —corroboró la peluquera que, sin nada que hacer, parecía cómoda allí plantada.


    —Te entiendo —dijo su amiga—. Yo tampoco me hubiera fijado. Ese tipo de individuos pasan completamente…


    —Rubio. Sí, era rubio.


    —Hay muchos tipos de rubios. Este sería uno de esos mediopelirrojos de pelo fosco y desaliñado


    María lo pensó.


    —Un rubio miel. De esos que con el sol parecen dorados. Y con los ojos verdes. ¿Ves ese verde?


    —¿El verde sucio del cristal?


    —El brillante de la platanera. Ese.


    Parecía que el patito feo se había convertido en cisne años antes de toparse con María en el mercado. Pero eso no significaba nada. Un buen color de pelo y una maravillosa tonalidad de ojos eran cuestiones de azar, caprichos de la naturaleza. Eso había que acompañarlo con un buen físico, una nariz en condiciones y una voz de esas que te retiemblan por dentro como si estuvieras viviendo dentro de la campana de una catedral.


    —Bueno, un par de detalles, nada más —insistió Sofi—. Podría…


    —La ropa no le sentaba mal. —María tenía la mirada perdida, como si intentara verlo a través de sus pensamientos—. Un pantalón vaquero, botas, jersey marrón de lana. No recuerdo nada más.


    ¡Menos mal! Sofía se quedó más tranquila. Por un momento, había llegado a pensar que aquel individuo, aquel mal tipo, le había hecho algo de tilín a su amiga.


    —Es normal, un energúmeno así pasa completamente desapercibi…


    —Las botas eran Dr. Martens y el jersey de Adolfo Domínguez.


    Tilín, no, tolón. La miró con una ceja alzada.


    —Parece que algo sí que te fijaste.


    —¡El muchacho! —exclamó la peluquera.


    —Y tenía músculos. —No estaba escuchándolas—. Bueno…, no los vi, pero el jersey se le ajustaba al cuerpo. Sí, tenía músculos.


    —Hay adefesios con músculos. —Sofi empezaba a mosquearse.


    —¡Ese es el muchacho! —confirmó la peluquera con un enérgico movimiento de cabeza.


    —No era feo. No del todo. —María parecía no haber perdido detalle—. De hecho, era guapo. Bastante guapo. Y olía a Fahrenheit. Y tenía una nariz sólida, recia, con personalidad.


    —¿Te peleaste con él o te lo tiraste?


    —¡Sofía! —exclamó su amiga indignada—. Estoy respondiendo a tu pregunta. Yo no tengo la culpa de tener una memoria fotográfica. Ese tipo es en estos momentos mi mayor enemigo, el ser más repulsivo sobre la faz de la Tierra, el espécimen más indeseable jamás visto…


    —Por lo tanto, es el candidato perfecto para…


    —¡El artículo de la revista! —María terminó la frase de su amiga.


    Ambas se miraron con ojos brillantes. ¿A que al final iba a ser posible hacer el trabajo que le había encargado su maligna editora?


    —¡Lo has encontrado! —palmeó Sofía—. Al individuo adecuado. Sin remordimientos, sin remilgos, sin miedos.


    —Se lo merece. Me trató fatal delante de toda aquella gente.


    —Además, un tipo como ese ni tendrá corazón, así que no debes preocuparte porque tus desplantes le hagan daño.


    —¡Es el plan perfecto! —María estaba exultante.


    —El plan perfecto.


    —Si no fuera por un pequeño detalle.


    —¿Qué detalle? —Sofi no entendía qué podía aguar aquella felicidad.


    Su amiga la miró con un mohín de decepción.


    —¿Cómo diablos lo encontramos?


    —Es que yo… —quiso intervenir la peluquera.


    —Ahora no, querida. —Sofi la adoraba. No solo era una gran profesional, sino una persona maravillosa. Aquella conversación acababa de pasar al estado «solo amigas»—. Si es cliente habitual, Sary podría darnos alguna pista.


    —Ya, pero… —intentó intervenir de nuevo la estilista.


    —¿Habrá un portero en el mercado? —María ni siquiera la escuchaba—. Podemos preguntarle y…


    —Es que yo… —un nuevo intento infructuoso


    —O hacer vigilancia en la puerta de acceso, por turnos. —Sofi tenía grandes ideas—. Si ha ido una vez, quizá vaya más veces.


    —Es que yo lo conozco —se impuso al fin la peluquera sobre las voces de las otras dos—. Sé quién es ese hombre.


    Ambas la miraron con ojos abiertos como bocanas de puesto.


    —¿Tú?


    La estilista se hizo la interesante. Alargó el cuello, se recolocó los rizos artificiales, parpadeó un par de veces, y bajó la voz a ese tono de confidencialidad que tanto gustaba a sus clientas.


    —Yo trabajaba antes en un salón al lado del Mercado de la Encarnación. Conozco a la Rosario y lo conozco a él. Era cliente. Yo no lo atendía, pero puedo llamar a la Maricarmen, seguro que tiene su ficha.


    —¿Eso será honesto? —le preocupó a María.


    —Es por reparar una injusticia social —sentenció Sofi—. Es casi un acto humanitario.


    «Un acto humanitario». No había nada más que decir. El momento perfecto, el individuo perfecto y, además, haría un bien social.


    —Adelante entonces —estuvo de acuerdo.


    La estilista parecía encantada, a pesar de que con tanta conversación se había despistado un poco de su trabajo.


    —Vamos a ver cómo van esos rizos —dijo mientras quitaba el gorro y desenrollaba un bigudí—. Se nos ha ido un poco el tiempo, pero seguro que no pasa nada.


    

  


  
    CAPÍTULO 7


    


    


    


    Col rizada. Eso era a lo que más se parecía su cabeza cuando se despertó al día siguiente. La permanente había actuado con tanta raigambre que estaba segura de que hasta las raíces dentro del cuero cabelludo estaban rizadas.


    Se había llevado un disgusto, había soltado algunas lágrimas, pero tanto Sofía como la estilista le aseguraron que aquello era el no va más de la moda y que de ahora en adelante no pasaría desapercibida, siempre y cuando se comprara unas buenas hombreras.


    El lado positivo había sido que, allí mismo, en aquel mismo instante, su peluquera había llamado a la Maricarmen y ahora lo sabían todo del indeseable individuo, menos su nombre, porque en la agenda de la peluquería siempre lo habían anotado como «el Buenorro».


    Buenorro tenía un taller no lejos del mercado, donde reparaba y montaba coches antiguos. María no estaba muy segura de qué significaba aquello exactamente, aunque le daba igual. Para lo que necesitaba a aquel tipo lo mismo le daba que hubiera sido astronauta o dependiente de Virgin Megastore: tenía un objetivo, una dirección y un horario de apertura donde podía pillarlo con las manos en la grasa.


    Y esa misma tarde habían decidido que era el momento de empezar a poner en marcha su plan.


    Entre Sofía y ella habían repasado mentalmente el contenido de su armario, pero su amiga llegó a la conclusión de que nada de aquello les serviría, «o de monja o de tonta», le dijo con su habitual franqueza, terminando la frase con un «sin pretender ofender». Sofi no podía prestarle ropa porque la diferencia de tallaje era evidente. Lo solucionó con una llamada de teléfono a la redacción de LUO y media hora de espera.


    Y allí estaba María, en casa de su amiga, mientras esta conseguía, con enorme dificultad, subir los últimos cinco centímetros de la cremallera.


    María se miró en el espejo. Las estilistas de LUO le habían prestado un vestido de Halston, en color rojo intenso, salpicado de lunares negros. Tenía un hombro al descubierto y todo el escote se enmarcaba con un amplio volante rizado. La falda llevaba el largo de moda, un palmo por encima de las rodillas. No es que no le sentara bien, es que nunca había mostrado tanta carne fuera de la playa, y menos en la metrópolis.


    —Es demasiado ajustado —se quejó, porque le costaba trabajo respirar, y decirle a Sofía lo que de verdad pensaba de su apariencia hubiera marcado un cisma en su amistad.


    —Cállate y déjame a mí —fue la respuesta de la otra, que ya había tomado la paleta de maquillaje y empezaba a lanzar trazos fluidos sobre su rostro.


    Cejas, párpados, pómulos y labios no escaparon a las brochas que, capa a capa, iban laqueando su rostro como si de una caja china se tratara. Cuando su amiga se apartó para que se viera de nuevo, el espejo le mostró a una extraña.


    —¿No hay demasiados colores?


    —¿Y tú eres redactora de moda?


    Nunca se maquillaba, y ver sus ojos como una aurora boreal le había impactado.


    Sofi estaba enzarzada ahora con su cabellera. Dudaba que pudiera hacer nada con aquellos rizos apretados, pero a base de tirones, laca y horquillas, el congestionado rostro de Sofía fue dando paso a un gesto de felicidad y complacencia.


    Se apartó de nuevo para que María pudiera verse en el espejo. La primera palabra que le pasó por la mente fue «rara». Y es que estaba rara. Su amiga había desplazado toda la rizada cabellera hacia un lado, sujetándola con horquillas, lo que dejaba un lateral completamente despejado. El apocalipsis de bucles caía por lo tanto sobre el otro, donde llevaba el hombro al desnudo, tapándole un ojo.


    —¿Sin tanto volumen? —se atrevió a sugerir.


    —Madonna lleva volumen —si indignó Sofía—, Cyndi Lauper lleva volumen. Ser moderna implica llevar volumen.


    No se atrevió a rechistar. Ella solía escribir reportajes de sociedad, la que sabía de moda era Sofía, de hecho, era su gran pasión. Y si decía que ir hecha una mamarracha estaba bien, ella se vestiría de payasa.


    Remató el conjunto colocándole un largo pendiente dorado en la única oreja que era visible. Después, se apartó para ver su obra y no tuvo más remedio que sonreír satisfecha.


    —Lista. Estás deslumbrante. Diez centímetros de tacón y no habrá hombre que se te resista.


    María se miró una vez más. Debía reconocer que no identificaba a aquella mujer que la miraba con ojos asustados desde el espejo; si no supiera que era ella, si se la cruzara por la calle, pensaría que era una cantante de moda o una estrella de la televisión.


    No era cuestión de gustarse, sino de gustarle a aquel individuo, y a un tipo tan estirado le encantaría una mujer sofisticada como aquella.


    —Estoy guapísima —se atrevió a decir.


    Ella y Sofía saltaron sobre sus pies, dando agudos chillidos, una muestra de que estaban contentas. Su amiga tenía una última sorpresa: había llamado a un taxi para que la llevara a su destino. ¡Un taxi! Con el precio que tenían. No supo cómo agradecérselo porque si la besaba todo aquel catafalco de maquillaje y laca se vendría abajo. Así que le apretó la mano e hizo por no llorar.


    Bajar las escaleras fue complicado. Entre que no podía casi moverse por lo ajustado del vestido, que se empeñaba a cada paso en subírsele hasta las caderas, y que nunca usaba tacones de aguja…, terminó agarrándose a la barandilla con una mano y a la pared con otra para evitar un accidente.


    Durante el trayecto en taxi se dio cuenta de lo nerviosa que estaba.


    Nunca había hecho nada parecido, hablar con un tipo sin que él antes no intentara acercársele. Toda su vida había esperado, esperado a que alguien tuviera algo que decirle para que ella se sintiera con fuerzas para… cagarla. Porque esa era la historia de su vida: una sucesión de diarreas que habían tenido como objetivo encontrarse en un callejón sin salida para que no la despidieran.


    Sin embargo, aquella ropa, aquella especie de disfraz, la hacía sentir diferente. Era como si la empoderara, como si al ser alguien distinta no tuviera miedo a decir lo que de verdad pensaba.


    —Aquí es, preciosa. —El taxista había detenido el vehículo y ella seguía liada con sus pensamientos.


    Miró hacia la calle. Había un gran portón de madera abierto de par en par que daba a lo que parecía un patio empedrado. Si no fuera porque sobre el dintel había un cartel donde se veía un vetusto automóvil bajo el letrero «Coches antiguos», hubiera pensado que aquello era cualquier cosa.


    No tuvo que pagar porque de eso ya se había encargado Sofi. Se encontró de pie en la acera, estirando la falda del vestido, que de nuevo se había subido hasta dejar a la vista el liguero y sus únicas braguitas de encaje, intentando no marearse sobre los tacones.


    Allí era.


    Había venido a trabajar, aunque su aspecto y la palabra «trabajo» la llevaban a ideas un tanto turbias, y no iba a amilanarse.


    Tomó aire, apretó el pompis, alzó la cabeza, se clavó una horquilla y, sin más, atravesó el portón, tan decidida que nadie podría pararla.


    El patio empedrado amparaba una buena colección de coches antiguos. No sabía nada de ellos, aunque el de la derecha parecía un Rolls Royce, y el del frente…, uno de esos que aparecía en las películas de Agatha Christie. En la pared del fondo había un tablero lleno de herramientas, y una sala que se abría a la izquierda con una cristalera escondía una especie de foso donde sabía que se reparaban las partes bajeras de los automóviles.


    Lo que de verdad le llamó la atención fue lo que había en el centro del patio.


    Allí estaba estacionado uno de aquellos preciosos vehículos antiguos, de un reluciente color verde, mientras un hombre, tirado boca arriba en el suelo sobre una camilla deslizante, trasteaba sus entrañas.


    No es que fuera muy visible. De hecho, solo quedaba fuera del coche de cintura para abajo, aunque las botas Dr. Martens y los ceñidos pantalones vaqueros indicaban una sola cosa: aquel era Buenorro.


    María sintió un cosquilleo en la nuca, y no estuvo segura de si era por la emoción o porque una de aquellas horquillas acababa de destrozarle una neurona. Carraspeó para llamar la atención, pero no surtió ningún efecto. Buenorro estaba demasiado ocupado en Dios sabría qué como para reparar en ella.


    Decidió que había llegado el momento.


    —Hola.


    La voz de él contestó al instante, más ronca por la forzada postura y el ligero eco mecánico al rebotar contra las entrañas del vehículo.


    —Disculpa. En este momento no puedo atenderte. Si suelto esta pieza, tendré que empezar de nuevo.


    —No lo hagas por mí. Puedo esperar.


    —Tardaré bastante —insistió él—. ¿Puedes volver en otro momento? Ahora estoy solo.


    En otro momento no estaba segura de si sería capaz de reunir fuerzas, si se habría precipitado desde lo alto de los tacones o si aquel semi recogido se habría desmoronado como una ensalada de repollo. Era ahora o nunca.


    —Soy María —exclamó, intentando parecer segura—. Yo solo quería…


    —¡Ah!, María, ¡claro! —la voz de él parecía amigable—. Estaba esperándote. Dame cinco minutos y soy todo tuyo.


    Así que la había reconocido. Debía de ser por la voz. Su padre decía que era muy particular. Sofía también solía burlarse de ella.


    —Vaya —tuvo que añadir—, no esperaba que fueras a estar tan receptivo.


    Él suspiró y se removió sobre la camilla.


    —Cuando algo me duele y vienen a solucionarlo, me entrego como un niño.


    Debía de reconocer que Buenorro tenía buenas piernas. No se atrevió a mirar más arriba porque lo que él acababa de decir era una constatación de que María había tenido la razón. De que el comportamiento de Buenorro ante el puesto de gambas rebosadas había sido deleznable y caprichoso.


    —Quizá ese dolor se deba a que no hiciste algo bien —metió ella el dedo en la herida.


    —Así es, y me arrepiento enormemente.


    María no pudo evitar soltar un suspiro.


    —Haces bien. Eso te dignifica como persona.


    —Esto ya casi está —salió un poco más de debajo del coche. Allí estaba ese vientre plano que había adivinado bajo el jersey—. Estoy deseando que me trabajes todo el cuerpo. Ya no puedo más.


    —¿Cómo? —debía haberlo entendido mal.


    —Si no te importa, me gustaría que empezaras por las nalgas, que vayas al grano. No quiero preliminares. —Ella sintió cómo se ruborizaba—. ¿Has traído la crema untosa? Me gusta que las manos se deslicen por mi cuerpo con suavidad. Soy muy sensible.


    María sintió que le ardían las raíces permanentadas de su cabello. Que la misma indignación que sintió en el mercado volvía a su hígado, que… Pero lo comprendió al instante. Aquel vestido ajustado que de nuevo se le había subido por los muslos, el maquillaje tipo puerta y los pelos modelo fregona. Aquel tipo creía que ella era…


    —¿Crees que porque tenga este aspecto soy una..?


    Él terminó de salir de debajo del coche y quedó sentado sobre la camilla. Aunque tenía algún tiznón en la cara, su expresión de sorpresa era innegable.


    —¿Usted quién es?


    Ella también lo miró. No había visto a aquel individuo en su vida.


    —¿Y quién es usted? ¿Dónde está Buenorro?


    —Yo esperaba a María —dijo el desconocido sin comprender nada—, mi fisioterapeuta. Otra vez me he desgarrado el glúteo mayor con la bici y…


    Una voz procedente de detrás hizo que ambos se giraran.


    —Tú de nuevo.


    Ese sí era Buenorro.


    Estaba allí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, el cabello rubio tan bien peinado, una camisa blanca impoluta y chaqueta de espigas marrón, cerrando el conjunto. Bueno, no. El conjunto lo cerraba una mirada de malos amigos que mataba a quien se pusiera delante.


    —Jefe, no la conozco de nada. Ha llegado y se ha puesto a hablar sola.


    Él lo mandó a callar.


    —Ese coche debe estar reparado en una hora, así que no te entretengas. En cuanto a ti… —se volvió hacia ella—, ya veo que no tuviste suficiente.


    —No, yo no…


    Se sintió acorralada. Ella había esperado que sería duro al principio, pero parpadearía dos veces con sus maquilladas pestañas, lanzaría dos sonrisas, dejaría que el vestido se subiera un palmo, y lo tendría en el bote.


    —¿Cómo me has encontrado? —exigió él sin dejar de mirarla tras aquella frente crispada.


    —Pasaba por aquí.


    —Pasabas por aquí.


    Aquello no iba bien. Nada bien. ¿Qué haría Sofía en una situación así? Dar marcha atrás, sin duda.


    —De acuerdo. Me arrepiento —tragó saliva y agachó los ojos—. Reconozco que ayer, en el mercado, estaba un tanto nerviosa y que quizá fui demasiado impulsiva.


    —Demasiado impulsiva.


    Él no aflojaba aquel rostro tan serio, pero estaba pasándoselo en grande por dentro. Debía reconocer que cuando había entrado en el taller y había visto de espaldas a aquella mujer despampanante, hasta se le había secado la boca. Lo siguiente que sucedió fue que había cortocircuitado con la conversación que mantenía con Tony. Y, por último, había reconocido la voz. Era ella, la chica, la loca del mercado. Aunque su apariencia física ahora era deslumbrante. Y estaba allí, en su trabajo. ¿Traería un cuchillo dentro del ajustado vestido?


    María alzó la vista para centrarse en los ojos de aquel tipo. Sí que eran bonitos, debía reconocerlo. Jugó con uno de sus apretados rizos mientras se contoneaba ligeramente.


    —¿Hacemos las paces? —dijo con voz melosa, tan sorprendida por lo que estaba haciendo como debía de estarlo él.


    —Así que te llamas María.


    Ella asintió.


    —¿Y tú?


    —Buenorro.


    María tuvo que reírse y toda aquella sofisticación desapareció tras su risa franca y abierta. Le pareció ver cierto brillo de sorpresa en los ojos del hombre, pero fue solo un instante.


    —¿No vas a decirme tu nombre?


    —Me llamo Iván —volvió a mirarla de arriba abajo—. Estás distinta.


    María se giró sobre sí misma, aprovechando para bajarse la falda, que de nuevo se empeñaba en subírsele hasta las axilas.


    —¿Te gusta?


    —Sí. Reconozco que sí —la miró de arriba abajo.


    Ella se encogió de hombros.


    —Me agrada cambiar de estilos.


    —Ya veo.


    Era un momento extraño. Iván no dejaba de observarla, como si quisiera desentrañar quién era la mujer que tenía delante. Alguien sobre quien no sabía qué pensar. Ella se encontraba en una situación similar. El tipo prepotente de ayer era ahora un individuo lleno de curiosidad y recelo, aunque innegablemente atractivo.


    María apartó la vista. Debía concentrarse en su papel y en su objetivo. No podía olvidar que aquello era un trabajo.


    —Rosario me dijo que eras cliente habitual —expuso— y a qué te dedicabas, ha dado la casualidad de que pasaba por aquí, he visto el letrero y me he dicho: ¿Y si es este el taller de Buenorro? Y he pensado que siempre es un buen momento para pedir disculpas.


    Él arrugó un poco más la frente.


    —No se me convence tan fácilmente.


    —Yo…


    Sintió que la había descubierto, que sabía para qué estaba allí. Siempre podía negarlo, pero no sería posible llevar a cabo su plan si aquel tipo estaba lleno de suspicacias. Lo mejor era abortar, abortar y dejarse de tonterías. Ella no servía para aquello. Los hombres siempre se le habían dado mal. Era casi invisible para ellos. ¿Cómo se le había ocurrido que pudiera parecer interesante a un tipo como aquel? ¿A un pedazo de tipo como aquel? Los hombres así solo ven a mujeres iguales a ellos, no a muchachas de pueblo a quienes se les pasa la permanente, y que…


    —Cena conmigo —dijo Iván— y veremos si consigo que se me pase.


    Su cabeza se detuvo en seco. «Cena conmigo». ¿Eso había dicho? ¿Así de fácil? ¿Así de simple?


    —No suelo aceptar cualquier invitación —se hizo la interesante, como había visto hacer en Grease a Olivia Newton Jones.


    —Ni yo invitar a cualquiera.


    —De acuerdo. Mañana.


    —¿Te recojo a las nueve?


    No debía saber dónde vivía.


    —Yo estaré aquí a esa hora.


    Sin más, se dio la vuelta, como hacía Olivia mientras cantaba You’re the One That I Want.


    Tuvo el acierto de no caerse de los tacones, y quizá la magia de caminar despacio, lo que hacía que sus caderas tomaran una cadencia milagrosa. Supo que Buenorro no apartaba los ojos de allí. Sintió que su mirada recorría el perfil de su hombro. Notó que se le secaba la boca cuando, intencionadamente, su vestido se alzó unos centímetros y asomó el liguero. Y, sin más, salió por la puerta y se perdió de vista.


    —Jefe —dijo Tony con la boca tan seca como él—, esa mujer tiene escrito en el trasero la palabra «problemas».


    Iván tragó saliva y parpadeó un par de veces.


    —Hay problemas a los que me tiraría de cabeza.


    


    

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    


    


    


    Cuando se fue su asistente, Martina se quedó de nuevo a solas.


    Desde la visita de esa mañana, le había sido imposible concentrarse. Incluso el almuerzo con Karl, con quien era difícil resistirse a sus encantos y a su oratoria, le había resultado insípido. Y lo peor de todo era que se lo había notado.


    —Me hubiera gustado almorzar contigo —le dijo en aquel francés con ligero acento alemán.


    —Acabamos de tomar el postre, querido.


    —Tu envoltura, amiga mía —sentenció—. Mi admirada Martina ignoro dónde estará.


    Y si Karl lo había notado, su secretaria también. Y Christian, el fotógrafo con quien había tenido una larga reunión para hablar de la portada. E Isabella, con quien había necesitado tratar la reorganización de la sección de Cultura.


    Aquello era alarmante, y más aún cuando era un asunto enterrado, sepultado bajo capas y capas de memoria, algo tan cerrado como la tumba todavía no descubierta de un faraón.


    Pidió que le trajeran un café, pero recordó que él había dejado la cafeína, y llamó de nuevo para que se lo cambiaran por un zumo de arándanos. Cuando colgó por segunda vez, se quedó perpleja con ella misma. ¿Qué acababa de hacer? ¿Qué diantres acababa de hacer?


    Decidió poner allí mismo el punto y final.


    No iría a la cena.


    Por supuesto que no.


    En ningún momento tal posibilidad había pasado por su cabeza.


    ¿Cómo se le había podido ocurrir a aquel hombre que bastaría con aparecer veinticinco años después, con pasear su sorprendente anatomía por su despacho, e invitarla a cenar, sin más? ¿Cómo se le había podido ocurrir que ella aceptaría?


    Soltó una carcajada.


    Era absurdo, ridículo.


    Respiró hondo para serenarse.


    Estaba guapo. Muy guapo. Evidentemente, no había abandonado el deporte y siempre tuvo buen gusto vistiendo.


    Con el paso del tiempo, los detalles del pasado seguían ahí, como el tono de su voz, el olor de su ropa, el reflejo que marcaba el sol en su cabello. Pero no se acordaba de su rostro. Era como si se hubiera difuminado.


    Rememoró la primera vez que lo vio en una de aquellas revistas del corazón que tanto detestaba. Fue en París, durante una visita a su dentista española, que solía tener prensa de importación en la exclusiva sala de espera VIP. Ella ojeaba las páginas de papel cuché con cara de desagrado, mientras esperaba que le tocara el turno para su blanqueamiento mensual, cuando allí estaba él. Y ella. Y las hijas.


    De eso hacía más de una década, aunque aún recordaba cómo le tembló el pulso, cómo se sintió lívida, cómo notó que su corazón se detenía por un instante.


    Los rasgos que durante tanto tiempo había intentado recordar estaban allí, perfectamente impresos: la sonrisa encantadora, los ojos melancólicos, la nariz rotunda, y los labios. Se había quedado mirando aquellos labios, como si se trataran de un imán y ella de un desastre de limadura de hierro. En el pasado, en un momento de su vida donde creía posible la existencia del amor, aquella boca lo fue todo. Una boca que había besado con tanta pasión como ya no recordaba, y que en aquella revista besaba otra mujer.


    A partir de entonces había dado orden de que se compraran todas aquellas publicaciones para la redacción. Su asistenta la había escuchado perpleja, porque Martina siempre había despotricado de ellas, aunque nadie se atrevió a contradecirla.


    Las ojeaba cuando el edificio se quedaba vacío, cuando estaba sola en el despacho, de noche, a horas intempestivas, buscándolo.


    Lo encontró cinco o seis veces, no más. Era un hombre discreto que solo se dejaba fotografiar cuando hubiera sido una descortesía negarse. Y todas las veces le había sucedido lo mismo: había olvidado cómo era su rostro.


    Cuando volvió a España, la orden de comprar todo el cuché disponible vino con ella desde París, pero aquello ya se había convertido en una costumbre, y rara vez las ojeaba. Solo había dado una instrucción a su secretaria: debía leerlas, y si él aparecía en alguna imagen, solo entonces tenía que decírselo. Solo entonces.


    Eso no había sucedido nunca. Hasta ahora. Por eso comprendía el asombro de la muchacha cuando él se había presentado en su despacho.


    Verlo esa mañana, así, de improviso, había sido…


    ¿Qué querría? ¿Para qué estaba allí?


    No. No iba a ir a la cena.


    Eso sería un desastre.


    Porque si él tenía la más mínima intención de retomar lo que fueron una vez, ella se vería en la obligación de ponerle los puntos sobre las íes.


    Y no quería.


    No podía.


    Veinticinco años eran muy poco tiempo para olvidar.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    


    


    «Nunca más».


    Aquellas dos palabras no lograban salir de la cabeza de Iván, como un mantra.


    Tony se asomó por la puerta de su despacho, dejando medio cuerpo fuera, a cubierto, por lo que pudiera pasar.


    —Me marcho, pero si necesitas algo…


    —Mañana nos vemos. Que descanses.


    —¿Seguro?


    —Hasta mañana.


    Mordió el último saludo antes de que el mecánico se marchara. No tenía humor para nada y su compañero sabía que era mejor mantenerse al margen cuando estaba así.


    «Nunca más».


    Debía reconocer que María le había gustado desde el principio. Aquella extraña chica enfundada en una gabardina y con el cabello cubierto por un pañuelo tenía un perfil precioso. Eso fue lo primero que le llamó la atención. Después se había fijado en lo demás. En la silueta que se contorneaba bajo la prenda, en el tono de voz, en sus luminosos ojos asombrados, en la blancura de la piel de sus manos, en el mechón de cabello que se escapaba bajo el pañuelo, en la forma de moverse, de girarse, de acariciarse el cuello sin darse cuenta.


    Sus amigos decían que él solo necesitaba chasquear los dedos, pero aquellos desgraciados no entendían nada. Un buen polvo estaba bien, aunque no lo era todo. El proceso empezaba así, cuando encontraba a alguien como ella, alguien con quien, de repente, se creara una conexión invisible, como la que él había sentido por María.


    Pero todo se había estropeado al instante. Quizá por culpa suya, lo reconocía. Por su impaciencia. Aunque aquel mediodía en el mercado tenía apenas un cuarto de hora para picar algo antes de que llegara aquel otro cliente que le solventaría dos meses de caja.


    La segunda vez había sido una sorpresa. A la última persona que había esperado encontrar en su taller era a María. Realmente era una mujer distinta, con el ajustado vestido rojo, el cabello alborotado a pesar de que estaba casi seguro de que el día anterior era completamente liso, y aquella forma de mirar.


    De nuevo había sentido «eso».


    Era difícil de explicar, porque consistía en una sensación, en una certeza más bien. Era como si todo dejara de ser importante menos mirarla a ella, intentar percibir su olor, memorizar el tono de su voz, descubrir el matiz exacto que tenían sus ojos.


    Este tipo de cosas no podía contárselas a sus amigos, aquella panda de garrulos que llevaban la cuenta de cuántos polvos habían echado y hablaban de aquellas chicas como si se refirieran a un coche nuevo.


    Aquel «eso» con María no era la primera vez que le pasaba, y ninguna de las anteriores había salido bien. Con Carmen se despertaron una mañana descubriendo que eran dos extraños; con Eva fue imposible sobrellevar una relación a distancia a pesar de que aquella primera vez no le dieron importancia, y con Raquel se metió alguien por medio.


    «Nunca más», se había dicho la mañana que recogió sus cosas de casa de su chica, y, sin embargo, «eso» había aparecido de nuevo con María. Aquella primera vez, en el mercado, tuvo que haber leído los mensajes intangibles que revoloteaban a su alrededor, pero cuando la encontró en su taller, solo le importó verla de nuevo.


    Habían quedado a las nueve, y durante el resto de la tarde se sintió impaciente. Era como una urgencia. Se ponía a repasar los pedidos y de repente se encontraba pensando en ella. Ayudaba a Tony con algún ajuste, aunque apenas escuchaba los comentarios del mecánico porque su cabeza estaba en otra parte. Hacía la ronda de llamadas a clientes y no conseguía concentrarse en la conversación.


    A las siete se marchó a casa. Iba con tiempo, así que se tomó una ensalada para no devorar en la cena, y decidió darse una larga ducha.


    Fue quitándose la ropa mientras atravesaba el apartamento hasta el cuarto de baño de su habitación. La americana quedó sobre una silla del salón. La camisa encajada en el pomo de una puerta. Los zapatos, uno en el pasillo y otro sobre una banqueta de su cuarto. Tuvo que sentarse en la cama para quitarse los ajustados pantalones, que quedaron desparramados en el suelo. Antes de entrar en el baño, se deshizo de los slips, que se desmallaron como una mancha negra sobre el suelo de madera. Completamente desnudo, se miró en el espejo de aquel enorme cuarto de baño.


    «Solo necesitas chasquear los dedos», volvió a su cabeza, y quizá tuvieran razón. Le gustaba practicar deporte desde niño y el resultado era un cuerpo como aquel. Se tocó los bíceps y se acarició los pectorales. Cerró los ojos para imaginarse que eran otros dedos los que lo palpaban. Bajó despacio por la hendidura que separaba sus abdominales, hasta enredarse en el rubio vello púbico. En aquel momento, ya sabía cómo iba a terminar aquello. Lo notó cuando bajó unos centímetros y se topó con su excitación. Hacía tiempo que no se masturbaba y solo ahora reparaba en aquella ligera incomodidad en los testículos. Se humedeció los labios y llevó hasta allí la mano para escupir en la palma. Se la agarró con firmeza, notando cómo palpitaba la sangre entre sus dedos. Le encantaba aquella sensación, aquella humedad que facilitaba el movimiento. La mano libre continuó acariciando su pecho, sus nalgas, el interior de sus muslos. Se mordió el labio inferior mientras aceleraba el ritmo.


    Aquel liguero negro asomando bajo el vestido no salía de su cabeza. Imaginó cómo sería llegar hasta allí, besando y mordisqueando la seda de la media desde el talón. Casi paladeó el cambio de textura cuando su lengua topara con la piel de María. Con el calor de María. Cuando sus labios se hundieran en su carne mientras avanzaba hasta más arriba.


    No pudo imaginar nada más porque el chorro lechoso impactó contra el espejo mientras Iván soltaba un gemido ahogado.


    Lo había necesitado sin saberlo. Ahora podía ir relajado a la cita.


    Se dio una ducha, disfrutando del agua fría durante un rato.


    Mientras se vestía, volvió la imagen de María a su cabeza. Había algo salvaje en ella, entre animal y cauteloso. Una incógnita que le atraía con fuerza. Solía presumir de calar a la gente a golpe de vista, aunque con ella parecía que no funcionaba, como si hubiera una barrera invisible entre los dos.


    Un polo azul marino y unos vaqueros desteñidos le dieron el aire informal que quería trasmitir. Quizá había llegado la hora de parecer menos inaccesible, de bajar las defensas que tenía alzadas desde lo de Raquel.


    Llegó al taller oliendo a fresco.


    —Estás hecho un bombón —se burló Tony, pero él no le prestó atención.


    Se metió en su despacho para hacer tiempo, repasando facturas y buscando entre sus proveedores nuevos vehículos que hubieran salido al mercado. Estaba detrás de un Bugatti del 36 sobre el que estaba pujando.


    Cuando se fijó en el reloj habían pasado diez minutos de las nueve. Miró hacia el portón de acceso. María debía estar al llegar. Decidió esperarla allí sentado, aunque tenía ganas de salir al patio para verla aparecer. Mejor que lo cogiera trabajando, que no notara su impaciencia. A las nueve y veinte empezó a preocuparse. También empezó a ver muestra de lo mismo en las miradas furtivas que le lanzaba Tony. Le dijo en un par de ocasiones que se marchara a casa, a pesar de que su turno terminaba a las diez. No quiso hacerlo para no dejarlo solo, lo que le resultó aún más incómodo.


    Pasada las nueve y media le atravesaron la cabeza mil ideas. Desde que había tenido un accidente, a que estaba intentando ponerse en contacto con él para avisarle de su tardanza sin conseguirlo. Miró el teléfono que descansaba sobre su mesa. No se habían intercambiado los números, un gran error. Pero localizarlo era fácil. El suyo estaba destacado en las Páginas Amarillas. Ella solo hubiera tenido que buscar la dirección.


    A las diez supo que María no iba a aparecer.


    Fue entonces cuando lo dijo en voz baja, muy baja.


    —Nunca más.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    


    


    Sofía consiguió quitarle la última horquilla, que parecía habérsele incrustado entre el cerebelo y la glándula pineal.


    —¡Qué alivio! —exclamó María, que sentía que se había liberado de un exclusivo año de torturas en una cárcel de la Inquisición.


    Se encontraba bien. Y también mal. Pero se encontraba bien.


    Cuando abandonó el taller de Iván, tuvo la sensación de que flotaba. No recordaba que nadie la hubiera mirado antes así, ni siquiera Carlos, el de su sucursal bancaria, el que quería meterle la lengua por algunos recovecos de su cuerpo. Y, por supuesto, ni había soñado que un hombre como Buenorro se fijara siquiera en ella.


    Mientras abandonaba el taller y estuvo a punto de matarse por tercera vez a causa de los tacones, recordó la Biblia y llegó a la conclusión de que después de la tercera caída no venía nada bueno, así que era hora de quitárselos. Con los tacones en la mano, paró un taxi, cuya carrera le dolió casi tanto como desplomarse desde el precipicio de los tacones, y se encaminó a la redacción de LUO. Tenía que devolver el vestido cuanto antes y empezar a redactar su artículo.


    Subió en el ascensor con una de las reporteras top que no la reconoció, y las chicas de vestuario la miraron tan asombradas por el cambio físico que comprendió lo que quería decir la Gran Jefa cuando le había dicho que estaba peleada con su peluquero.


    Tal y como acordó con Sofi, le había dejado unos pantalones y una camiseta en su taquilla, que se encasquetó en cuanto dos de las ayudantes del taller, con enorme esfuerzo, lograron bajarle la cremallera para devolver el costoso vestido. Las mismas chicas intentaron deshacerle el peinado, aunque lo consideraron una tarea imposible entre tanta laca y tanta horquilla.


    Con el cabello burbujeante a su alrededor, y ensimismada en sus pensamientos, bajó hasta su mesa, en la primera planta, y se sentó delante de la máquina de escribir. Era consciente de que tenía que mantener una estructura si quería que el artículo tuviera consistencia, pero en aquel momento lo importante era coger el tono y anotar los detalles para que no se le olvidaran. Más adelante vería si lo que escribiera ahora le era útil o solo podría usarlo como block de notas.


    Colocó un inmaculado papel blanco sobre el rodillo, juntó las palmas de las manos delante de los labios, suspiró, y solo entonces se atrevió a acariciar las teclas.


    


    ¿Cuántos desengaños puede soportar un corazón masculino? Según las pesquisas de esta redactora, no hay datos contrastados. Los Románticos del XIX no son de fiar, porque se pegaban un tiro en cuanto una damisela, con la que nunca habían hablado, se casaba con otro. Los Nuevos Románticos tampoco son un referente, porque ni Duran Duran ni Wham parecen afectos al amor más allá de sus canciones.


    Imbuida en mi afán por aprender, me he puesto en marcha para responder yo misma a esta pregunta. El primer paso ha sido buscar a un sujeto de estudio con actitudes suficientes como para extrapolar los resultados al resto de la población viril. Lo fácil hubiera sido inclinarme por un individuo falto de cariño, con pocos agraciados atributos físicos y anhelante de amor. Así que he tirado por el camino difícil: un tipo cañón.


    Llamaremos al sujeto de nuestro experimento Buenorro, para que nuestra imaginación construya sus cualidades y temperamento a partir de esa palabra. ¿Lo tienes? ¿Es moreno o rubio? ¿Culo respingón o pectorales de ensueño? ¿Ambas cosas? Algo así es nuestro sujeto.


    Quien escribe estas palabras ha contactado visualmente con el individuo a estudiar y, tras descubrir su lugar de trabajo, se ha presentado allí luciendo cadera. No voy a desvelar todos mis secretos, pero he conseguido una cita. Para cenar. Esta misma noche. ¿Y qué voy a hacer? No presentarme. ¿Lo ves demasiado malvado? Puede ser, aunque estoy entregada a la Ciencia y nada me hará desistir en mi empeño.


    


    Releyó lo que había escrito y sintió un nudo amargo en el estómago. Aquello no estaba bien, nada bien. En un extremo de su mesa había un grueso ejemplar de las Páginas Amarillas. Por un momento, pensó en buscar su número y llamarlo. Podía decir que estaba enferma, o que se había torcido un tobillo, o simplemente que había cambiado de opinión.


    De nuevo, recordó lo que le sucedería si no escribía aquel artículo, si no seguía las órdenes de la Gran Jefa, si no se plegaba a sus deseos.


    Intentó recordar el día que Iván y ella se conocieron, lo humillada que se había sentido, lo atacada. El comentario de Sofi sobre que se sentía insultada con facilidad lo omitió.


    No lo pensó más. Abrió el cajón de su escritorio y extrajo su cámara Olympus. Se aseguró de que tenía carrete y que todas las fotos no estaban disparadas. La metió en su bolso y salió de la oficina.


    El autobús la dejó en la parada del Mercado de la Encarnación, ya se sabía el camino. Miró el reloj. Eran las nueve y cuarto.


    Al pasar por delante de un escaparate se miró en el espejo. Se reconoció a medias. Los pantalones bombachos y la camiseta XL eran algo muy suyo, pero aquel peinado rizado, que aún le caía sobre un lado de la cara, parecía postizo. Tuvo que reconocer que no le sentaba mal. Que le aportaba un poco de agresividad a aquel aire de niña buena que siempre le había acompañado. Incluso se vio bien para una cita.


    Sacudió la cabeza para apartar aquella idea. Debía centrarse o todo se iría al garete.


    El taller de coches antiguos de Iván estaba justo enfrente. El gran portón de madera permanecía abierto de par en par, y dentro había luces encendidas. María se parapetó detrás de un vetusto Simca 1000 color café con leche, con los cristales tan sucios que con solo agacharse la hacían pasar desapercibida.


    Esperó pacientemente.


    A las nueve y media vio salir al mecánico, el chico moreno que había confundido con Iván por calzar la misma marca de botas, tener las mismas piernas de jugador de futbol y el mismo vientre plano. En el interior, la luz seguía encendida, así que estuvo segura de que el sujeto de estudio seguía allí dentro.


    No, no se encontraba bien. Por su cabeza pasaba el runrún de que no estaba haciendo lo correcto. ¿Qué pensaría su padre de aquello si se enterara? ¿Qué hubiera pensado su madre? Se lavó la conciencia argumentando que quizá un tipo como Iván había desengañado a muchas mujeres a lo largo de su vida, y aquello era una especie de justicia divina para resarcirlas a todas.


    Habían pasado unos minutos de las diez de la noche cuando Iván apareció bajo el arco, cerrando el portón.


    Llevaba un polo oscuro que marcaba sus bíceps y hacía resaltar los pectorales, y unos ceñidos tejanos desgastados que redondeaban aquel culo perfecto. María se descubrió sonriendo mientras lo observaba con cierta fascinación. Cuando él se giró, estuvo a punto de descubrirla, pero ella fue rápida y se escondió detrás del Simca.


    Otra ojeada ente los dos coches le hizo comprobar que Iván estaba atareado con el candado de la puerta.


    Sacó la cámara y ajustó el tele.


    Sin darse cuenta, aquello estaba enfocando el culo de Iván. Tardó unos segundos en corregirlo porque el espectáculo lo merecía.


    La lente subió hasta su rostro y enfocó, ajustando el aro.


    Era el mismo hombre, pero no era el mismo hombre. Los mismos rasgos elegantes y hermosos. La nariz contundente, los iris de aquel verde reluciente, los labios finos, aunque jugosos. Sin embargo, la expresión de sus ojos… ¿Aquello era amargura?, ¿decepción?, ¿dolor?


    María suspiró y volvió a esconderse. De nuevo aquella sensación incómoda, oscura, desagradable.


    —Haz tu trabajo y lárgate —se dijo en voz baja, para insuflarse fuerzas.


    Volvió a asomarse entre dos coches. Él había terminado de cerrar y se dirigía hacia un viejo descapotable, impecable, y de un precioso color naranja intenso. Le tomó varias fotos, tanto generales como primeros planos, hasta que él arrancó y el rugido del motor se fue perdiendo en la distancia.


    María respiró hondo cuando se quedó sola en aquella calle desierta.


    No iba a pensar.


    No iba a pensar.


    No iba a pensar.


    Con paso rápido, volvió a la parada de autobús, hizo trasbordo y se dirigió a casa de Sofi con la excusa de que le quitara todas aquellas horquillas, aunque lo cierto era que necesitaba hablar con alguien.


    Cuando la última reposaba sobre la mesa y ella pudo suspirar aliviada, reparó en el rostro de su amiga.


    —¿Qué sucede? —le preguntó.


    —¿Qué te sucede a ti?


    —Estoy cansada. Ha sido un día extraño.


    Se lo había contado con todos los detalles mientras los rizos iban siendo liberados. Lo que no le había dicho había sido la parte en la que ella se sentía fatal.


    —Tu cara de cansada siempre tiene una sonrisa. Ahora parece que te han pisado un callo.


    —Los zapatos de tacón me han…


    —Es por ese tipo, ¿verdad?


    Le costó verbalizarlo. No debía haberse embarcado en aquello, pero ya que lo había decidido, ¿a qué venían aquellos auto reproches?


    —No me siento orgullosa de lo que estoy haciendo.


    Sofi alzó una ceja.


    —No quiero ser impertinente, pero no acudir a una cita no es comparable con el asesinato.


    —Crees que exagero, ¿verdad?


    —¿A cuántas personas dejan tiradas cada día? —chasqueó la lengua—. No acudir a una cita sin avisar ni es un crimen ni algo deleznable. Posiblemente, ese tal Iván habrá pensado que te has puesto enferma, nada más. Además, a un tipo como ese le vendrá bien un baño de humildad. Estás haciendo una labor social, una venganza de género.


    —¿Y hacerle fotos? ¿No lo ves un tanto retorcido?


    —Pruebas, querida —dio varias palmadas en el aire—. Es nuestro trabajo y nos han pedido pruebas.


    —Entonces, ¿no soy un monstruo? —arrugó la nariz.


    Sofía la tomó por los hombros para que la mirara fijamente.


    —Harás tu trabajo, te olvidarás de ese tipo, ese tipo se olvidará de ti, y ambos os reiréis de todo esto si coincidís en la boda de tu segundo hijo dentro de treinta años.


    María se sintió más tranquila. Su amiga tenía razón. Incluso ahora no estaba segura de si dejar a alguien tirado en una cita podría contar como rotura de corazón. Decidió olvidarse de todo aquello hasta el día siguiente. De lo único que no podía olvidarse era de su nuevo pelo.


    —¿Qué hago con estos rizos?


    Sofi se los atusó, expandiendo la melena en todas direcciones.


    —Dejarlos en libertad. Son tu amuleto. Ahora eres una mujer nueva.


    Ella sonrió. Quizá llegara a cogerles cariño.


    —Espero que me guste esta nueva mujer —se dijo en voz baja.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 11


    


    


    


    El teléfono sonó tres veces antes de que Iván se decidiera a cogerlo.


    —Dígame.


    —Hola.


    No tuvo que preguntar quién era. Conocía aquella voz. De hecho, había soñado con ella esa misma noche. Un sueño donde aparecía un liguero y él se perdía recorriendo con los labios más allá del borde del vestido.


    Había sido precisamente entonces cuando intentó adivinar por qué María no había acudido a la cita. Había estado preocupado, enfadado e indignado a partes iguales, y en estados alternos de ánimo que tenían que ver con lo que pasaba por su cabeza. En algún momento, llegó a pensar en llamar a todos los hospitales y preguntar… ¿Qué?, ¿que si había ingresado una mujer llamada María? No sabía nada de ella, ni un apellido, ni dónde vivía, ni siquiera si estaba casada, o tenía hijos, o se había fugado de un manicomio.


    Por el tono de su voz estaba claro que nada grave le había sucedido, lo que volvió a hacerle sentir enfadado, más incluso de lo que hubiera sido lógico.


    Tuvo la tentación de colgar. Como había dicho Tony, aquella mujer tenía la palabra «problema» escrita en su trasero. Sin embargo, no lo hizo.


    —¿Estás ahí? —insistió ella.


    —Ayer teníamos una cita —su voz sonó más glacial de lo que pretendía.


    —Siento no haber podido avisarte.


    —¿Surgió algún contratiempo?


    —No.


    —Así que simplemente decidiste dejarme tirado.


    —Sí.


    Para empezar, esa mañana se había convencido de que nunca volvería a saber nada de aquella mujer. No quería pararse a analizar su mente, pero estaba claro que algo no le marchaba bien ahí arriba. Durante los pocos segundos que duraba aquella llamada, y tras el estado de shock en el que seguramente estaba, había esperado una excusa, una buena excusa. Quizá que había tenido que atender a una madre enferma, o que la habían llamado de su trabajo, fuera cual fuera, para hacer un turno que no podía rehusar, o que los venusinos habían invadido Marte y ella era la almirante de la flota intergaláctica.


    —¿Puedo saber entonces por qué estás llamándome? —preguntó muy despacio.


    —Quiero pedirte disculpas.


    —¿Para qué?


    —Es complicado de explicar.


    «Complicado de explicar». No le gustaba lo complicado. Odiaba lo complicado. De hecho, él era un tipo simple, bastante simple, que le gustaban las cosas simples de la vida.


    —Bien. Disculpas aceptadas. ¿Algo más? Tengo mucho trabajo.


    —Quisiera que nos viéramos de nuevo.


    ¿En serio? Todo lo que había aprendido a lo largo de su vida le decía, le gritaba, que saliera de allí, que se alejara de aquella mujer, que no volviera a pensar en ella, que desterrara su imagen de su cabeza. Había estado con muchas mujeres y la mayoría eran más bonitas que María, más interesantes y, sobre todo, estaban cuerdas. Aquello no iba a ninguna parte. Debía pararlo allí mismo.


    —Voy a colgar, lo siento.


    —No, espera —se precipitó ella.


    —¿En serio crees que voy a verte de nuevo?


    —Me gustaría explicártelo.


    «No lo hagas, Iván», le susurró su cabeza. No necesitaba dar ninguna excusa, ni siquiera sentirse mal por no darlas. Simplemente, tenía que colgar y salir esa noche de copas al club. Cuando se levantara mañana, oliendo a perfume caro de mujer y a sexo en abundancia, el recuerdo de María ya habría desaparecido.


    Sin embargo…


    —Vamos a poner un par de cosas claras —dijo tras un largo silencio—. La primera, no tengo ningún interés en saber por qué me dejaste tirado sin avisar. No hubiera sido difícil conseguir mi número de teléfono. Las explicaciones tenías que haberlas dado en su momento, no ahora. Y segundo, creo que desde que nos conocimos tú y yo, ha habido signos suficientes de que no nos caemos bien, de que no encajamos, de que seremos más felices si hacemos como que no nos conocemos.


    —¿Puedo hablar ya? —dijo ella con impaciencia.


    —¿En serio? —La voz de María había sonado a indignada—. Eres increíble.


    —Decidí dejarte tirado porque me asusté.


    A su impaciencia, él contestó con sarcasmo.


    —Pensaste que te ibas a enamorar locamente de mí y yo te partiría el corazón.


    —En serio. Me asusté —sonaba tremendamente sincera—. No estoy acostumbrada a que un tipo como tú se interese en alguien como yo.


    —¿Un tipo como yo?


    Hubo un silencio donde él paladeó su propia impaciencia.


    —Buenorro —dijo ella.


    —Ya.


    A pesar de todos los inconvenientes, que seguían en pie entre una y otro, Iván tuvo que reconocer que aquella sinceridad, aquella manera de decir algo que ninguna otra de sus parejas había expuesto jamás sobre la mesa, le cautivaba. Quizá era eso lo que le atraía de María, sin darse cuenta. Esa forma de sorprenderlo, de soltar respuestas inesperadas, de ser sincera…


    —¿Podemos intentarlo de nuevo? —la voz de María parecía franca—. Olvidemos lo del mercado y lo de ayer.


    —Para eso habría que hacerme una trepanación.


    Supuso que ella había sonreído, eso le hubiera gustado.


    —Quedemos hoy —insistió María—. Esta noche. Yo te invito a cenar.


    No terminaba de estar convencido. Si fuera un hombre cabal, le diría que no, sin más. No necesitaba excusas, nunca las había puesto. Pero por alguna extraña razón, con ella todos los razonamientos eran insuficientes.


    —Con una condición —dijo él al fin.


    —Me parece justo.


    —Te recogeré en tu casa.


    Las alarmas de María se dispararon de inmediato. Debía ser cautelosa. No sabía nada de aquel tipo ni de cómo reaccionaría si ella continuaba con su plan.


    —No suelo darle mi dirección a un desconocido.


    —Ni yo suelo salir con alguien que primero me insulta y después me deja tirado recién duchado y habiéndome molestado en parecer atractivo.


    ¿La habría hecho sonreír de nuevo?


    —De acuerdo —le costó decir—. Lagares, 16, segundo piso.


    Iván lo anotó en un papel que guardó en el bolsillo de la camisa. Por un momento, pensó que justo detrás estaba su corazón.


    —Te recogeré a las nueve.


    —Solo una cosa más.


    ¿Qué le pediría ahora? Con aquella mujer cualquier cosa parecía ser posible. Permaneció en silencio, a la espera de que ella hablara.


    —No suelo… No es mi intención…


    Él alzó una ceja.


    —¿Acostarte en la primera cita?


    —Así es.


    Decir aquello nunca era una buena idea porque lo que provocó en su mente fue precisamente lo contrario. La imagen de María con los ligueros puestos y en ropa interior apareció en su cabeza como si fuera una proyección. ¿Cómo sería el tacto de su piel? ¿A qué sabría? ¿Cómo se sentiría dentro de ella? ¿Con la lengua dentro de ella? ¿Con la polla dentro de ella? Carraspeó para alejar aquellas imágenes que le aceleraban el pulso.


    —Podemos decir que la nuestra es la tercera cita —dijo con una voz que intentaba ser graciosa, aunque sonó crispada.


    —No voy a bromear con esto.


    Tenía razón. Era un tema delicado, pero la decisión de hacerlo o no era solo de ella.


    —Acepto que no intentaré acostarme contigo con una condición.


    Ella soltó una carcajada que a él le sonó deliciosa.


    —Tenías razón en que lo nuestro no es nada fácil. ¿Cuál es esa condición?


    Iván se dio cuenta de que sonreía como un idiota.


    —Yo pagaré la cena, y yo elegiré el sitio.


    —Me parece bien —accedió María.


    —A las nueve. Soy puntual.


    —Estaré abajo esperándote.


    Cuando colgó, Iván se quedó pensando. ¿Qué tenía aquella mujer, que sabía que se estaba metiendo en un problema y, sin embargo, lo hacía gustoso? Su madre tenía una frase para eso: «Le habían agarrado por los cojones».


    Por su parte, en cuanto colgó, María detuvo la grabadora. Transcribir aquella conversación le llevaría toda la tarde, pero cada palabra era oro líquido.


    ¡Qué pena que se sintiera de nuevo como una mierda!

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    


    


    


    El maître fue a su encuentro con una sonrisa deslumbrante, solícita, en cuanto la vio aparecer. Aquello provocó que muchas miradas se dirigieran a Martina, porque aquel hombre de cara avinagrada jamás sonreía. De hecho, lo habitual era que tratara a la clientela con altanería, como si ninguno de ellos tuviera la alcurnia suficiente como para horadar el sagrado suelo de su restaurante.


    —¡Señorita Grimaldo! —juntó las palmas de ambas manos, lleno de dicha—. Qué honor tenerla por aquí. Le prepararemos una mesa enseguida —dio una orden con la mirada a uno de los camareros—. ¿La de siempre, junto a la ventana?


    —Gracias, Fermín, vengo invitada…


    Miró al interior del impresionante salón. Estaba repleto, como era habitual, ya que para encontrar mesa hacía falta reservar con meses de antelación. Sin embargo, él aún no había llegado. Se recriminó por haber sido tan puntual, pero decidió que aquello no debía amargarla.


    Cuando le dio el nombre de la reserva, la mirada solícita del maître se hizo aún más halagadora.


    —Es la mesa de las buganvillas, el caballero ha insistido.


    La acompañó a través de la sala mientras eran seguidos por un mar de miradas curiosas que se preguntaban quién sería aquella mujer.


    Martina estaba acostumbrada al efecto que provocaba su presencia, su poder, manifiesto en la forma en que era tratada por aquellos que debían atenderla.


    El maître retiró la silla, y ella tomó asiento.


    —¿Su copa de Pétrus? —preguntó.


    —Una botella. No me fio de que quiera pedir algo… extraño.


    El comentario hizo las delicias de aquel hombre que le sonrió cómplice, e inmediatamente dio órdenes a un camarero de cómo debía ser servida la señora.


    Cuando al fin la dejaron a solas, Martina echó un vistazo a su alrededor. Aún había muchas miradas clavadas en ella. Algunos seguían preguntándose de quién se trataba, aunque la respuesta ya debía de estar recorriendo las mesas a modo de cuchicheo.


    Había tenido especial cuidado en arreglarse aquella noche. Se había plantado en el centro de su enorme vestidor con todas las puertas abiertas y había meditado cuidadosamente qué debía ponerse. Ella más que nadie sabía que el atuendo era un arma política. Se podía conseguir más con la apariencia que con las palabras, con una carrera académica, con una amistad influyente.


    Se preguntó qué quería transmitir esa noche y lo primero que le vino a la cabeza fue que quería ser deseable. Deseable, sí, lo que provocó que ella misma se escandalizara por algo tan absurdo.


    A última hora, había decidido aceptar la invitación por una única razón: debía dejarle a aquel hombre las cosas claras, cerrar cualquier puerta, definir que no eran amigos, que nunca lo serían y que jamás había tenido esa intención. Y, sobre todo, que no iban a volver a verse. Jamás. Así se convirtieran en los dos únicos seres vivo sobre la faz de la Tierra.


    Con esa idea en mente, se había decidido al fin por un vestido de Ford de color negro, muy caído, con un pronunciado escote de pico. Su retocado busto era uno de sus atractivos más poderosos, así que resaltarlo siempre era una buena idea. El cabello se lo dejó suelto. Se lo habían peinado en grandes ondas que el tono cobrizo resaltaba. Hacía tanto tiempo que no abandonaba el moño que casi no reconoció a la mujer que la miraba desde el espejo. Se puso un ligerísimo colgante, una cadena muy fina con un único brillante que quedaba justo en el arranque del pecho. Una manera sutil de que las miradas fueran hacia allí. Grandes pendientes, como siempre le gustaban, y un discreto maquillaje.


    Cuando se miró en la galería de espejos que confirmaban su vestidor, se dio cuenta de que la idea inconsciente de parecer deseable estaba detrás de aquel aspecto. Eso la preocupó, aunque también le arrancó una sonrisa de satisfacción.


    Miró el reloj de su teléfono móvil. Se retrasaba quince minutos. Levantó una mano y el camarero voló a tenderla.


    —¿Ha dejado algún mensaje mi acompañante?


    El hombre lo comprobó en su tableta.


    —No, señora. No ha habido cambios en la reserva.


    Ella sonrió, incómoda, y pidió que le sirviera más vino.


    El primer tema de conversación lo tenía claro: Martina Grimaldo no esperaba. No esperaba a nadie, y menos a él. Tuvo la intención de levantarse y abandonar el restaurante, pero algo muy dentro de sí misma se lo impidió.


    Dio un largo trago y miró por la ventana.


    Le costaba trabajo reconocerse a sí misma en aquello que estaba haciendo. Habían sido años de autoexigencia, de sacrificios, de saber dónde debía estar, a qué lado, para que las cosas tuvieran la importancia que debían. Y, sin embargo, ahora, él aparecía después de tantos años y ella se tiraba a sus pies como una colegiala.


    Al otro lado, la terraza estaba iluminada, y grupos de comensales charlaban amigablemente. Observó a una bella mujer que parecía tener frío, y cómo el caballero que se sentaba a su lado se quitaba la chaqueta para cubrir sus hombros. Le resultó encantador, si no fuera porque cenar sin chaqueta en un lugar como aquel era del todo inapropiado. ¿Qué estaría pensando el maître? Lo mismo que ella, que la elegancia y el gusto no podían estar por debajo de la amabilidad y el romanticismo.


    Miró de nuevo el reloj y empezó a preocuparse. Era impropio que nadie que quisiera cenar con Martina Grimaldo se retrasara tanto. Decidió llamar a su secretaria. Trabajar para ella implicaba no tener horarios, así que no se extrañaría.


    —¿Martina? —sonó la voz asustada de la muchacha.


    —¿Tengo algún mensaje?


    —Dame un segundo, mi hijo se empeña en que yo misma le dé la papilla…


    —Tengo prisa.


    —Por supuesto —se oyó cómo trasteaba, y le pareció escuchar el llanto de un niño—. Aquí lo tengo. Están los mismos que repasamos antes de que te marcharas a casa. Las citas y las reuniones de mañana, y la sesión de fotos con Christian. No hay nada más.


    —¿Estás segura?


    —Sí. Aquí no hay nada.


    —¿Es posible que no hayas desviado el teléfono de la oficina al tuyo personal?


    —No, de ninguna manera, siempre lo hago.


    —De acuerdo. Hasta mañana.


    —¿Pasa algo? ¿Puedo ayudarte de alguna manera?


    —No, descansa. He recordado algo de improviso.


    Colgó sin esperar respuesta y en esta ocasión llamó al maître.


    —Mi acompañante se retrasa. ¿Es posible que haya llamado para avisar?


    El hombre pareció alarmado. Era impensable que nadie dispensara aquel trato a la señorita. Llamó a dos camareros que acudieron de inmediato y les hizo comprobar que no había llamadas relacionadas con la reserva.


    —¡Cuánto lo siento, señorita! —parecía que fuera él el responsable de aquella inconveniencia—. ¿Quiere que le avisemos?


    —Me he dado cuenta de que no tengo su teléfono y supongo que él tampoco el mío. Si es tan amable.


    El maître habló en voz baja con uno de los camareros, que parecía asustado. Habló con otro. El hombre parecía indignado. Llamó a su segundo y se formó una pequeña revolución a su alrededor.


    —No sé cómo disculparme, señora —se excusó, tremendamente incómodo.


    —Imaginaba que había llamado, pero que no lo han anotado —se sintió más calmada—. No se lo tenga en cuenta. ¿Sabe a qué hora llegará?


    —El caballero no ha dejado teléfono en su reserva.


    —¿Cómo es eso posible?


    —A determinadas personas conocidas se les supone cierta seriedad.


    Ella asintió. Pudo esbozar una sonrisa y dijo que no pasaba nada, a pesar de que por dentro era un volcán a punto de estallar.


    Esperó media hora más. La botella de vino dio su última copa cuando Martina se puso de pie. El maître acudió en su búsqueda. Parecía tan apurado que ella sintió lástima del pobre hombre.


    —Hemos avisado a su chófer. Espera en la puerta.


    —Gracias.


    —¿Si el caballero apareciera?


    Ella alzó una ceja, tanto que su rostro adquirió el aspecto de una diablesa.


    —Dígale que se pudra en el infierno.


    —No sé si será prudente, señorita —se escandalizó.


    —Lo será, claro que lo será.


    Y, ligeramente tambaleante, abandonó el lugar.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    


    


    


    —¿Que le has dado mi dirección? —exclamó Sofía.


    —No podía darle la de mi casa —se disculpó María—. ¿Y si es un loco y no entra en razón? Recuerda que debo romperle siete veces el corazón.


    —Si es un loco, yo seré su víctima. ¿Es que no has visto Viernes 13?


    Quizá tuviera razón su amiga, pero había tenido que dar una respuesta en aquel instante, sin pensarlo, y aquello fue lo primero que le vino a la cabeza. Seguro que no pasaba nada, así que lo importante en ese momento era centrarse en los detalles.


    —¿Y qué me pongo?


    Sofi suspiró. Si no fuera por ella, María estaría más perdida que E.T. camino de su casa. Ya había pensado en todo. No podía dejar que su amiga emprendiera aquel proyecto con su propio armario. Estaba lleno de jerséis de punto con manga ranglan y vestidos de pastora nada sexis.


    —Te he traído tres conjuntos de LUO —Se dirigió a su dormitorio, seguida de cerca por María—. Las chicas de vestuario están entusiasmadas con tu proyecto. Todo el mundo habla de él. Dicen que la Gran Jefa tiene puestas muchas expectativas en ti.


    —Eso no me tranquiliza en absoluto.


    —Que le hayas dado mi dirección a un asesino en serie tampoco me tranquiliza a mí.


    Sobre la cama estaban las prendas perfectamente dispuestas para que no se arrugaran. Era difícil elegir. El primero era un conjunto de pantalón y chaqueta en un azul eléctrico con un corte muy Valentino. El segundo, otro dos piezas, esta vez con falda, en color frambuesa. El último era un ajustado vestido negro por debajo de las rodillas, con cuello a la caja y mangas a la sisa.


    —Me gusta el negro.


    Sofía se frotó las manos.


    —Pongámonos manos a la obra.


    Esta vez fue más fácil. Decidieron dejar el cabello suelto, pues con aquel volumen quedaba bien sin hacer nada más. El maquillaje fue mucho más discreto. Según Sofi: «Ya has causado el impacto, ahora necesita ver que también tienes defectos». Al parecer, formaba parte de su estrategia.


    Cuando María se miró en el espejo de cuerpo entero, de nuevo se sorprendió. El vestido se le ajustaba sin oprimirla, eso era lo que tenían los buenos cortes. Le realzaba el busto y el trasero, y le hacía el vientre plano y la cintura estrecha. Se vio guapísima, tanto que miró la etiqueta que estaba sobre la mesita de noche. Cuando vio el precio, casi se desmayó. Aquello costaba tanto como medio año de su sueldo.


    En aquel momento sonó el timbre. No el del portal, sino el del apartamento. Ambas se sobresaltaron.


    —No puede ser él. —María miró el reloj—. Quedan diez minutos.


    —Le dijiste que le esperarías abajo, ¿verdad?


    —Por supuesto. No quería que te viera y sospechara.


    Andando con cuidado, fueron hasta la puerta. El timbre volvió a sonar y ambas dieron un respingo. Sofía se elevó de puntillas para ver por la mirilla. Cuando se volvió a su amiga, parecía alterada.


    —¡Es él! —gritó en voz baja.


    —¿Cómo lo sabes si no lo has visto nunca?


    —Me he excitado. Se ajusta a tu descripción.


    María necesitaba convencerse, así que ella misma comprobó que se trataba de Iván.


    Era él. Estaba allí plantado, con una camisa blanca y una sonrisa en la boca. Incluso juraría que estaba lanzándole una mirada franca. María se volvió, tan nerviosa como su amiga.


    —Es Iván. ¿Qué hacemos?


    Sofía lo dudó unos instantes.


    —Tienes que abrir. Yo me esconderé. Pero no le hagas pasar. Bajo ningún concepto. Se dará cuenta de que esta no es tu casa y todo habrá acabado.


    El apartamento de Sofía era un desastre. Su pasión por la moda no concordaba con su desgana por la decoración. Mantenía los viejos muebles de su casero y, no solo eso, sino que los productos que le mandaban las empresas para testar y redactar así sus artículos estaban diseminados por toda la casa. María ya ni los veía, aunque era consciente de que una colección de doce muñecas Barriguita sentadas en una estantería llamaban la atención. Habían sido la base de su artículo «Juguetes de guerra», donde las había vestido a cada una como cada conflicto bélico abierto en la actualidad para hablar del papel de la mujer en ellos.


    —Estoy nerviosa —dijo María.


    —Respira hondo y siente que eres una mujer de mundo.


    —Soy una mujer de pueblo.


    —Rita Hayworth también era de pueblo, y mira.


    No podían ponerse a discutir en ese momento, y menos cuchicheando.


    Ambas respiraron hondo, cogidas de la mano, y Sofía, andando muy despacio, se marchó de espaldas hasta esconderse en su dormitorio.


    María no se lo pensó más y, al fin, abrió la puerta.


    Iván estaba para comérselo. La camisa blanca y los vaqueros oscuros le daban un toque informal que acentuaban aquellas botas negras que tanto le gustaban. Le sentaba muy bien sonreír. ¿Parecía algo nervioso? Seguro que no más que ella. Le tendió un ramo de flores con un popurrí de colores donde predominaba el rojo. Estaba mirándola de arriba abajo, con un brillo en los ojos que le resultó muy sensual.


    —Petunias. Qué detalle —se volvió para no perderse en aquellos ojos verdes.


    —Deberías ponerlas en agua. Estás preciosa, por cierto.


    Hizo como que no había escuchado esto último. Debía hacerle caso, pero… ¿Y dejarlo pasar a la casa mientras ella buscaba un jarrón? De ninguna manera.


    —Pueden aguantar hasta que vuelva.


    —Se morirán. —Sin esperar una invitación, entró en el apartamento, pasando por su lado—. Dime dónde tienes un jarrón. Lo haré yo mismo.


    Ella aguantó la respiración mientras Iván miraba alrededor no exento de asombro. Sobre la mesa, aún estaba la caja de pizza de la noche anterior, y las bragas por doblar formaban un montón sobre un brazo del sofá.


    —No me esperaba tu casa así.


    En ese momento, él estaba mirando la pila de libros y almanaques sobre los que estaba trabajando Sofía para su próximo artículo. Le dio tiempo de llegar hasta las bragas antes de que él reparara en ellas, y de un golpe echarlas por detrás del sofá.


    —Soy muy aficionada al… horóscopo chino.


    Él ojeó uno de los libros, pero unas cajas apiladas sobre otra de las estanterías llamó su atención.


    —Y al maquillaje, por lo que veo.


    —Maquillarme es mi pasión.


    Eran las paletas de sombras que sobraban en la sección de Estilismo de LUO y que Sofi suplicaba para que se las dejaran a muy buen precio.


    Iván volvió a cambiar su punto de atención.


    —¿Eso son Barriguitas? Mi hermana tiene un par de ellas de cuando niña.


    —Eh…, sí. Son mi otra pasión.


    —Doce —contó. Y estaban vestidas de guerreras—. Pues sí que te gustan.


    Debía sacarlo de allí cuanto antes.


    —Deberíamos irnos. Seguro que nos esperan en el restaurante.


    —No hay prisa. —Él parecía relajado, divertido—. Dicen que una casa habla de uno mismo. Y no me desagrada saber algo más de ti.


    —Es de alquiler —buscó una excusa—. Hay muchas cosas de los anteriores dueños.


    Iván se giró y… ¡Ay, Dios! Ya no se acordaba. Durante semanas, ella y Sofía se habían reído a carcajadas mientras escribía aquel artículo tan especial. Lo que tanto les llamó la atención en un principio fue abandonado en cualquier estantería, como todo lo demás, pasando desapercibido a sus ojos... hasta ahora.


    —¿Aquello son..? —señaló Iván.


    —Consoladores —tuvo que reconocer María.


    —Seis —contó él.


    La miraba de una manera nueva, como si todo lo que hasta ese momento había pensado de ella se estuviera desmoronando en ese instante.


    —Tiene una explicación —intentó buscarla en su mente.


    —El de color negro —señaló Iván—, te digo ya que no existe en la naturaleza.


    ¡Qué vergüenza! Si salía de aquella situación, buscaría un par de sacos de basura y, mañana mismo, pondría orden en el apartamento de Sofi.


    De repente, una idea pasó por su cabeza. ¿Y si él estaba pensando que ella..? Que ella de noche… Que ella en cualquier momento del día…


    —Yo no los he… Simplemente…


    —Vaya con María. —Iván de cruzó de brazos y una sonrisa pícara apareció en sus labios—. Eres más interesante de lo que me imaginaba.


    —No son míos.


    —¿La colección de consoladores también la dejó aquí el propietario del piso?


    —Son de una amiga.


    Las mejillas de María tenían un rojo tan intenso que Iván decidió ceder y salir en su ayuda.


    —No tengo nada en contra de la autosatisfacción. Es más, todos esos me indican que eres una mujer de mente abierta.


    —Así es. Soy bastante moderna.


    —No es que me haya sorprendido que tengas consoladores…


    —Son de mi amig…


    No la dejó terminar.


    —Lo que me ha llamado la atención es que los tengas expuestos así, como… como en una vitrina de trofeos.


    ¡¿Cuándo iba a terminar aquella humillación?!


    —A veces soy descuidada. —Tenía que sacarlo de allí, aunque fuera a rastras—. Y dejo las cosas por cualquier lado.


    Cogió el bolso y fue hasta la puerta, indicándole con una sonrisa que debían marcharse.


    —Si esos son los trofeos —silbó—, te advierto ya que no doy la talla.


    —Para. Sé que estás burlándote de mí.


    —No quiero que te sientas avergonzada. Yo también tengo juguetes sexuales, y si se me hubiera olvidado guardarlos, también me sentiría incómodo.


    —¿Nos vamos ya? —empezó a golpear el suelo con el pie.


    —Por supuesto. —Él dio una última ojeada al salón y fue hasta la salida. Al pasar por su lado, le guiñó un ojo—. El tercero empezando por la derecha.


    —No te entiendo. —¿De qué estaba hablando?


    Miró hacia la reluciente hilera de falos inhiestos expuestos en la maldita estantería. El tercero empezando por la derecha era un buen ejemplar de vigorosa masculinidad, de un tamaño generoso. Recordaba que tenía pilas y vibraba… Entonces comprendió qué había querido decirle, y sintió cómo le subía un sofoco antes de cerrar la puerta tras de sí.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    


    


    


    —Y aquella, la que brilla más que las otras, no es una estrella, es el planeta Júpiter.


    María miró a Iván un instante antes de seguir la dirección de su dedo. Estaba muy cerca, recostado a su lado sobre el césped. La camisa descuidadamente abierta dejaba ver el ligero vello de su pecho. Lo más sorprendente seguían siendo sus ojos, aquel brillo verde que empezaba a ser cercano, reconocible.


    Después del episodio de los consoladores, no se volvió a hablar de ellos.


    Iván se había comportado como un caballero, abriéndole la puerta de aquel descapotable color naranja que ella ya conocía, aunque hizo los aspavientos propios de quien lo veía por primera vez.


    —¿También es antiguo? —le había preguntado.


    —Mil novecientos setenta. Tiene unos años.


    Aquel coche, que debía costar una pasta, la ropa buena que gastaba, lo que había visto en el taller, eran detalles que le habían hecho comprender que las posibilidades económicas de Iván estaban muy por encima de las suyas.


    Supuso que la llevaría a cenar a un buen restaurante, lo que le resultaba incómodo, ya que si su plan avanzaba y le tocaba a ella sorprender… ¿Cuánto dinero le quedaba en la cuenta?


    Se percató de que estaba equivocada cuando el coche tomó la ribera. Aquella era una zona popular, anexa al centro, donde las familias iban a pasar un día de campo y ventas.


    Dejaron el coche en uno de aquellos parkings baratos al aire libre, de los que abundaban a la orilla del río. Iván sacó una canasta cerrada del maletero y le abrió la puerta.


    —¿Vamos?


    Le tendió la mano, y ella se quedó mirándola antes de tomarla. Tenía un tacto fuerte y cálido. Volvió a sentir un sofoco porque su traicionera cabeza acababa de lanzarle el pensamiento de cómo sería sentirse acariciada por aquellos largos dedos. También pensó en el consolador número tres.


    Iván la condujo por las abarrotadas calles de la ribera hasta uno de aquellos quioscos donde vendían hamburguesas y perritos por dos gordas para llevar.


    —Los mejores de la ciudad —aseguró él mientras pedía.


    Ella no dijo nada. Estaba sorprendida, desilusionada, encantada… y asustada. Sorprendida porque la imagen que se había configurado de él acababa de hacerse añicos. Estaba segura, convencida de que la llevaría a Le carré, el francés de moda, donde podría deslumbrarla como era propio del galán que suponía que era. Desilusionada porque… ¡Daría un brazo por haber comido en Le carré! Con su sueldo jamás podría permitírselo. Encantada con el giro que daban los acontecimientos, por aquella salida de guion. Y era fan de la comida basura. Le gustaba mancharse las manos de kétchup y mostaza, limpiarse con una servilleta de papel y reírse a carcajadas. Asustada por eso mismo. Porque Iván encajaba demasiado bien en lo que sabía de ella misma, en sus deseos más íntimos, en su forma de ver el mundo.


    Con un perrito en cada mano, la misteriosa canasta y un puñado de servilletas, se habían dirigido hasta el río. La esplanada de césped bajaba hasta el cauce. Había farolas diseminadas que daban una penumbra agradable. Buscaron un lugar tranquilo, algo separado de los grupos de jóvenes que disfrutaban de una noche tibia y sin luna, cuajada de estrellas.


    De aquella cesta de mimbre salió un mantel de cuadros, una botella de vino y dos copas, que sirvió generosamente.


    —También hay blanco. No sabía cuál te gustaba.


    —Rubio —ella le guiñó un ojo, aunque al instante se ruborizó. La broma sonaba un tanto facilona.


    Habían cenado, charlando sobre las veces que habían estado en la ribera. Él desde pequeño. Ella desde que llegó a la ciudad. Por alguna razón, la conversación tocó aquel cielo nocturno y estrellado, donde él le acababa de explicar cuál era Júpiter.


    —¿No hay ninguna estrella que se llame «Me has sorprendido»? —contestó ella, algo achispada, apurando la última copa que daba la botella.


    —No, pero, ¿ves aquellas cinco que forman una letra eme? —señaló un grupo difuso y lejano—. Indican la constelación de Casiopea. En la mitología griega era una reina más bella incluso que las Nereidas.


    —Te recuerdo que su jactancia provocó la desgracia de los suyos.


    —Como tú vas a provocar la mía.


    Aunque seguramente fue el típico comentario de galán que venía a cuento, lo había dicho con un rostro tan serio que María sintió un escalofrío.


    —No es esa mi intención —tragó saliva, para inmediatamente intentar parecer graciosa—. Prefiero sacarte un par de perritos más.


    Él también sonrió, aunque por un momento…


    —No sé nada de ti —le preguntó Iván—. ¿A qué te dedicas?


    Terreno peligroso


    —Soy periodista.


    —¿Trabajas en algún medio? Me gustaría verte, o leerte.


    No podía decirle que trabajaba en LUO porque ya se enteraría, vaya que si se enteraría. No era buena con las mentiras y la cogería en un renuncio. Prefirió esquivar la respuesta con otra pregunta.


    —¿Desde cuándo te gustan los coches?


    Él fue consciente de su estrategia, pero se dejó conducir.


    —Supongo que igual que a ti los libros. No recuerdo un solo momento de mi vida donde no me haya sentido enamorado de una de esas máquinas. Aunque siempre hay una primera vez.


    —¿Y cuál fue la tuya?


    —Un amigo de mi padre, que vivía en Reino Unido, vino a casa a pasar un fin de semana. Traía un Bentley S3 de los años sesenta, color amarillo pálido, con los acabados en cuero marrón. Yo debía tener ocho o nueve años y fue un flechazo a primera vista. Nunca me había encontrado con nada tan hermoso. Me pasaba las horas muertas mirándolo, acariciándolo, imaginándome cómo debía ser conducirlo.


    —Así que tu primer amor fue un coche.


    —Y no uno cualquiera —le aclaró—, fue de los primeros con carrocería de acero, aunque se parecía mucho a un Rolls.


    —¿Te dejaron subirte?


    —Ni se me ocurrió preguntarlo. Yo era un trasto y mi padre ya me había advertido que ni me acercara. Una noche, mientras todos dormían, entré en la habitación de nuestro invitado, le robé las llaves, arranqué el coche… y me estrellé contra el seto que bordeaba el jardín.


    Ella se imaginó a un niño muy rubio con ojos brillantes mientras intentaba recorrer el mundo en aquel Bentley nacarado.


    —¡Se te caería el pelo!


    —Apenas hubo daños —le brillaban los ojos al recordarlo—, y el amigo de mi padre le quitó importancia, aunque papá me hizo trabajar todo el verano cortando el césped de los vecinos para pagar la reparación. Aprendí la lección, pero me enamoré de los coches. ¿Y tú? ¿Cómo fue tu primer amor?


    Ella hizo una mueca cómica.


    —Como sé que te refieres a la profesión, me centraré en eso.


    Iván sonrió y, quizá sin darse cuenta, se reacomodó sobre el mantel, acercándose unos centímetros más a María.


    —Así es.


    Ella se tumbó, colocando las manos tras la cabeza. Estaba muy a gusto. Achispada, pero muy a gusto. De hecho, no recordaba otro momento donde sintiera esa sensación de no tener prisa, de no tener que terminar algo atrasado, de no necesitar llegar a ningún lado.


    —¿Has leído Por siempre ámbar? —le preguntó.


    —Ni he escuchado hablar de ella.


    Él también se recostó, aunque con un codo sobre el mantel y la mano apoyada en su sien, para poder mirarla desde arriba.


    —No es de extrañar. —No conocía a nadie que la hubiera leído—. Es una novela norteamericana de los años cuarenta, que incluso fue ridiculizada por la crítica de su época. También fue prohibida en Boston por inmoral.


    —Eso me interesa.


    María sonrió, y a Iván le pareció que era la primera vez que la veía tan relajada. No era una chica corriente. Era una mujer extraña. Aunque tenía algo, una fuerza tan inocente como salvaje, que le tenía impactado. Era un poco montaña rusa, una mitad de salto al vacío y un cuarto de erupción volcánica. Alguien de quien no debía fiarse y la misma persona con la que se fugaría a una isla desierta. Un lío en toda regla.


    —Pudo haber sido otra novela, pero fue esa —continuó María—. En aquella época, a mi madre acababan de detectarle su enfermedad y en casa todo era… miedo. No me contaban nada para no preocuparme, aunque solo había que ver la cara de mi padre y sus llantos cuando creía que nadie lo observaba. Aquella novela me permitió ser feliz, escaparme a un lugar donde no existían los problemas, y encontrarme conmigo misma. La lectura es así. Da igual el libro que te atrape, si lo hace, estás perdida.


    Ya le preguntaría en otro momento por su madre. Ahora no quería verla triste recordando algo que seguramente aún sería doloroso.


    —¿Y tu primer amor?


    Ella lo miró con los ojos muy abiertos.


    —Aunque mi sorprendente belleza pueda hacerte pensar lo contrario…


    Iván soltó una carcajada.


    En ese momento la habría besado. La habría estrechado entre sus brazos y la habría besado, aunque se contuvo.


    —Soy bastante nueva en eso —añadió María, ahora en serio—. Creo que solo me he enamorado de un compañero de carrera y del cantante Sting.


    —¿Crees? —Aquello no podía ser cierto—. Entonces es que no te has enamorado.


    —Vaya, porque tú lo sabes todo sobre el amor.


    —Con que te enamores una sola vez lo sabes todo sobre el amor.


    Era evidente que Iván solo necesitaba chasquear los dedos para tener a una pléyade de personas enamoradas a sus pies. Aunque decía ser todo un experto en lo contrario, en caer rendido a los pies de alguien.


    —¿Y los síntomas son? —lo retó.


    —Piensas continuamente en esa persona, por ejemplo.


    —Yo pensaba continuamente en Sting —contestó ella al instante.


    De nuevo lo hizo reír.


    —No te voy a listar la retahíla, como sequedad de boca, corazón acelerado, ganas constantes de sexo, querer verla y no querer verla, ansiar estar a su lado, pero desear marcharte cuando estás con ella, y todas esas cosas. Seguramente que te pasaría con Sting.


    Ella lo pensó un instante.


    —Nunca contestó a mis cartas, así que jamás tuve la mitad de esos síntomas.


    Iván se puso muy serio y alzó un dedo para remarcar lo que iba a decir.


    —Anteponer su bienestar al tuyo —entonó cada sílaba—, aunque ello suponga quitarte de en medio.


    De repente, María se sintió mal. Aunque acababa de descubrir que nunca se había enamorado, no fue eso. Acababa de comprender la dimensión del amor, el dolor que llevaba parejo, y acababa de entender a su padre.


    Iván se dio cuenta. El rostro risueño de María parecía oscurecido por una nube de preocupación. Supuso que era por lo que había dicho. Por recuerdos que había desempolvado sin quererlo.


    Fue solo un instante. María parecía saber reponerse fácilmente, o quizá ocultar el polvo bajo la alfombra, lo que no era una buena solución porque siempre llegaba el momento de tener que hacer limpieza.


    —¿Y qué estrella es aquella? —Fue ella quien señaló otro de los puntos brillantes del firmamento.


    Él dirigió la vista hacia allí.


    —Es Venus, otro planeta.


    María suspiró.


    —Parece que el Universo insiste en hablarnos de amor.


    Esta vez no pudo contenerse y la besó.


    No fue uno de esos volcánicos, que arrastran una corriente de lava ladera abajo. Apenas colocó los labios sobre los suyos. Apenas los frotó ligeramente. Apenas los humedeció con el contacto. Apenas los besó como había imaginado cuando pensaba en ella.


    Sin embargo, él tuvo conciencia de que aquel era el mejor beso de su vida. Uno de esos que no olvidaría, a pesar de que no podría contarlo en las charlas bravuconas del vestuario de su gimnasio. Uno de los que se tatúan en el corazón, de los que dejan cicatriz, de los que no se borran.


    María apartó ligeramente la cabeza.


    —No es una buena idea —dijo sin poder dejar de mirarlo.


    Iván se separó al instante, sentándose sobre el mantel.


    —Siento si me he propasado.


    —No lo has hecho —ella le quitó importancia, aunque parecía turbada, tanto como él—, pero… no es una buena idea.


    Ambos permanecieron allí, callados y quietos. María aún recostada, inmóvil. Él de rodillas, como se había incorporado tras besarla, la distancia de unos centímetros, unos metros, kilómetros, un universo entero.


    Iván decidió apartar aquella sensación, hacer como si no hubiera pasado, maldecirse por dejar volar sus jodidos deseos. Se puso de pie de un salto, sonrió y le tendió la mano.


    —Tengo una última sorpresa para ti.


    Ella también se puso de pie, aunque no tomó lo que le ofrecía.


    —Me encantan las sorpresas. —Su sonrisa había dejado de ser fresca.


    —Tenemos que coger el coche. Son solo quince minutos.


    Ella asintió.


    —Antes… Antes necesito ir al baño.


    —Hay uno tras el quiosco donde hemos comprado las hamburguesas, te acompaño.


    —Puedo ir sola. Además, está en dirección contraria al parking. Mejor espérame aquí y volveremos juntos.


    —Pero…


    No le gustaba la idea de dejarla sola. Aquella era una zona familiar, en absoluto peligrosa, aunque para ciertas cosas estaba chapado a la antigua. Si no la hubiera besado, de ninguna manera lo habría consentido. Aunque comprendía que necesitara unos instantes a solas.


    —Tardo cinco minutos —dijo ella con aquella jovialidad que en nada se parecía a la de antes.


    —De acuerdo.


    La vio alejarse y, a pesar de seguir confuso, también estaba convencido de que aquella noche tendría un colofón de oro.


    Y no hablaba de sexo.


    Eso quedaba descartado…, por ahora.
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    En cuanto su secretaria la vio entrar, supo que dirigirle la palabra aquella mañana a Martina era lo mismo que firmar una sentencia de muerte.


    Había entrado en la oficina hecha un ciclón, con la blusa de seda roja que solía usar los días que no estaba de humor, y arrojando el bolso y la chaqueta al aire para que ella los cogiera al vuelo.


    —¿Llamadas?


    —Confirman lo de Valentino y nos piden un espacio para la nueva colección de Prada.


    —¿Alguien más?


    —Nadie más.


    La miró con su sempiterna ceja alzada.


    —¿Ni siquiera en el contestador? ¿Alguna llamada perdida?


    Su secretaria empezó a ponerse más nerviosa.


    —Lo he revisado todo, como cada mañana.


    —¿Dejó algún teléfono?


    Sabía que a Martina nunca se le preguntaba. Que había que darlo todo por hecho, incluso aquello que no se entendía, pero en esa ocasión no tenía ni la más remota idea de qué hablaba.


    —¿Qui…? ¿Quién?


    —Él.


    Tardó unos segundos en comprender de quién se trataba.


    —No —contestó con toda la firmeza que fue capaz—. Apareció sin más y se marchó de la misma manera tras entrevistarse contigo.


    La Gran Jefa asintió, como si aquello no tuviera la menor importancia.


    —Si volviera a aparecer, quiero que llames a seguridad y que lo pongan de patitas en la calle de la manera más contundente posible. ¿Me has entendido?


    —Por supuesto.


    Fue hasta la puerta de su despacho, aunque se volvió hacia ella con el pomo aún en la mano.


    —Y no quiero saberlo.


    —Así lo haré, Martina.


    Entró, pero volvió a salir.


    —Y desde hoy se acabó el papel cuché en esta oficina. No quiero verlas ni olerlas. Quedan prohibidas, proscritas. ¿Entendido?


    Aquel iba a ser un día muy largo.


    —Lo he anotado todo.


    Martina chasqueó los dedos.


    —Y, ahora, pongámonos a trabajar. Una revista no se hace sola.


    En efecto, fue un día agotador. Cuando la jefa tenía uno de aquellos momentos, toda la redacción se echaba a temblar.


    Estuvo en desacuerdo con las ideas que presentó Christian para la portada, hasta que el famoso fotógrafo salió despedido del despacho con la cara lívida. De la reunión con las redactoras, dos salieron llorando. Su asistente entraba y salía del despacho con cara alarmada, trayendo vestidos, complementos, documentos que ella siempre rechazaba. Era como si el mundo se estuviera acabando, como si algo capital estuviera ocurriendo, como… si Martina Grimaldo tuviera un mal día.


    Como sucedía siempre que pasaba así, la voz se había corrido por el edificio y todo el mundo estaba preparado para lo peor. La última vez hubo tres despidos, varias crisis nerviosas y muchas llanteras en los aseos.


    A media mañana, parecía que llevaban varios meses trabajando sin parar.


    Cuando sonó el teléfono, su secretaria, que hasta ese momento había conseguido evitarla, tembló al saber que debía molestarla.


    —Martina —dijo, intentando aparentar jovialidad—, Bernard está al teléfono.


    —¿Y cómo es que no me llama directamente? —A aquellos hábitos franceses nunca se acostumbraría—. Dile que le devuelvo la llamada en cinco minutos.


    Colgó sin más y siguió inmersa en aquel torbellino que era su día de trabajo. Había pasado más de una hora cuando se acordó de la llamada y decidió contestar con enorme fastidio.


    —Bernard, querido —su voz nunca desvelaría las pocas ganas que tenía de hablar con él—. Hablamos demasiado poco.


    —Te echamos de menos en París.


    —Y yo a ti, me faltas.


    —¿Te aclimatas de nuevo a tu país? Después de tantos años, a veces…


    —Si me acostumbré al clima infernal de tu ciudad, querido, puedo hacer cualquier cosa.


    —Touché.


    Bernard era el dueño. El dueño, con mayúsculas enormes y un letrero luminoso, de todo el grupo editorial. Y de muchas firmas de moda en las que todo costaba una pequeña fortuna. Y de yates, aviones, hoteles, empresas petroleras, y un encantador château cerca de Versalles.


    A Bernard no se le podía colgar el teléfono ni se le podía dejar de llamar. No siquiera ella, Martina, que siempre había sabido encontrar el punto de equilibrio entre sentirse libre y ser sometida.


    —¿Qué necesitas? —preguntó.


    —Un favor.


    Aquello sí que era extraño. Los hombres como aquel nunca pedían, porque podían exigir.


    —Sabes que me lo cobraré con creces.


    —Y como sé lo caro que va a costarme, no te lo pediría si no fuera importante.


    Se le ocurrían varias cosas que iba a anotar en la agenda en cuanto colgara.


    —No puedo decirte que no.


    Oyó la risa ahogada al otro lado. Era un tipo astuto, pero ella sabía cómo tratarlo.


    —Necesito que te reúnas con uno de mis socios —le pidió al fin—. Es un tanto excéntrico, aunque un buen tipo. Quiere saberlo todo sobre LUO. Tú eres la persona adecuada, el milagro que lo ha reflotado. Le he prometido que le atenderás encantada.


    Una de aquellas agotadoras citas de cortesía. Le entraron ganas de vomitar. Las odiaba: aquellas personas mediocres que necesitaban ser agasajadas por gente influyente como ella o Bernard, para sentirse importantes. ¡Puag!


    —Será un placer —mintió—. Pero con que tu secretaria se hubiera puesto de acuerdo con la mía hubiera sido suficiente.


    —¿Y privarme el placer de hablar contigo?


    Bernard jamás daba puntada sin hilo. Si había decidido hablar con ella, aunque fuera a través de su secretaria, había algo más.


    —Sabes que no te creo —intentó parecer ocurrente—. ¿Cuál es el gato encerrado?


    —Él no irá a tu despacho. Debes ir tú a su casa.


    Aquello la sacó de quicio. Odiaba perder el tiempo, y menos por una estupidez como aquella.


    —Sabes lo ocupada que estoy.


    —Podrás dejar unas horas la revista sin que todo se venga abajo.


    —No estoy segura.


    Hubo un instante de silencio. Debía agradecer que Bernard pidiera aquello que podía exigir, pero aquel hombre también sabía lo que valía Martina, lo que podía suponer que se fuera de la empresa y aceptara una de las muchas ofertas de la competencia.


    —Lo harás por mí, ¿verdad, querida? —dijo, meloso.


    Era una orden irrefutable dada de forma elegante, y así lo entendió ella.


    —Por supuesto que lo haré —intentó parecer de nuevo encantadora—. Intentaré buscarle un hueco la próxima semana.


    —Tendrá que ser hoy.


    —¡Bernard!


    Se exasperó.


    —Insisto, es un tanto excéntrico, impetuoso.


    Y a ella y a su equipo iba a costarle que trabajaran durante muchos días hasta tarde a causa de aquel imprevisto. Sintió cierta satisfacción al recordar que aquello se traduciría en horas extras que tendría que pagar su interlocutor.


    —Voy a cobrármelo muy, muy caro.


    —Mi secretaria ya se ha puesto en contacto con la tuya. —Ya había dicho lo que necesitaba, se notaba que ahora quería colgar—. Tu coche está preparado y usarás mi avión personal.


    Aquello sí que le impactó. Debía de ser alguien muy importante para que se tomara todas aquellas molestias.


    —Pero… ¿quién diablos es ese tipo?


    —Dame tu impresión a la vuelta —se escuchaban voces al otro lado. Debía de estar a punto de empezar una reunión—. ¿Vendrás el mes que viene a París? A lo de Jacobs. Me ha pedido personalmente que te insista.


    —Ya veremos. —Más favores, no—. Las cosas una a una.


    —No te enfades.


    —Martina nunca se enfada.


    Oyó el sonido de un beso lanzado a través de las ondas.


    —Descansa. Nos vemos en nada.


    Cuando colgó, se quedó mirando el vacío. Odiaba aquella parte de su trabajo, la de tener que estar alternando con aquellos insoportables millonarios que se creían con el derecho a hacer lo que les viniera en gana.


    Aún le quedaban unas horas antes de que tuviera que marcharse. Había que aprovecharlas. Ya le pediría a su chófer que fuera a casa a por el equipaje. Aunque fueran unas pocas horas de viaje, Martina Grimaldi siempre aparecía espectacular.
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    —¿En serio? —Tony no daba crédito.


    Iván, arremangado hasta los codos, seguía trasteando el motor de aquel Mercedes de finales de los cuarenta.


    No estaba de humor. De hecho, estaba de pésimo humor.


    Esa mañana había llegado una hora tarde al taller, algo inusual en él, y con cara de pocos amigos. A eso había que sumarle las ojeras bajo los párpados y un rictus en la boca tan amargo que parecía haberse pasado la noche chupando limones.


    Como lo conocía bien, Tony apenas le dirigió la palabra más allá de lo estrictamente necesario para la marcha del negocio.


    Cuando esa mañana llegó el Mercedes con el problema de emisiones de gases, quiso encargarse él mismo. Iván era un excelente mecánico, aunque hacía años que no ejercía, que solo se encargaba de la parte comercial. Desde que era adolescente, había sido capaz de desmontar y montar de nuevo cualquiera de aquellos.


    Llevaba un rato trasteando bajo el capó, con la frente fruncida, cuando al fin soltó aquello de «Ayer volvió a dejarme tirado».


    —¿En serio? —repitió Tony de nuevo.


    —Me llevé una hora buscándola. Recorrí todos los quioscos de comida de la ribera. Nadie la había visto.


    —Quizá se puso enferma y… —intentó interceder su amigo.


    —Se me ocurrió, que se había sentido mal y se había marchado, así que fui a buscarla a su casa. La había recogido allí esa noche. ¿Y si le había pasado algo? Me abrió una chica que no había visto en mi vida y me dijo que no la conocía, que no sabía de quién hablaba. Le insistí. Le dije lo preocupado que estaba. Me dio con la puerta en las narices.


    —¿Una amiga?


    —Si es su amiga, está tan loca como ella.


    Seguía con la cabeza bajo el capó, apretando tornillos, tan fuerte que, a menos que el arcángel Gabriel intercediera, nadie jamás podría aflojarlos.


    —Pasa de esa mujer, tío. —Tony lo veía claro—. Olvídate de ella. Vámonos esta noche al club. Los dos solos. Mañana ni te acordarás de cómo se llama.


    Se conocía bien, y al menos por una temporada el nombre de María quedaría fijado en su memoria.


    —Fui a todos los hospitales de la ciudad —continuó—. Cuando explicas a un celador que buscas a alguien de quien solo sabes su nombre y no tienes claro si le ha pasado algo, te aseguro que te miran muy raro.


    Tony se plantó a su lado y le dio un golpe en el hombro. Al fin, Iván dejó de apretar y se incorporó para mirarlo cara a cara. Su amigo parecía preocupado. Quizá enfadado.


    —Se te ha ido la cabeza. Lo sabes, ¿verdad?


    No le prestó más atención y volvió a su tarea bajo el capó.


    —Cuando llegué a casa, no pude dejar de pensar en ella. En lo que pasó. Intenté besarla… Bueno, la besé, ¿sabes?


    De nuevo, se incorporó para intentar ver comprensión en los ojos de Tony. Trabajaban juntos desde que montó el taller hacía ocho años. Eran más que amigos, como hermanos. Seguro que él lo comprendía.


    —A mí intentó besarme mi primo Carlos en las fiestas de mi pueblo —respondió su «como hermano»— y nos echamos unas risas.


    Estaba claro que no lo entendía.


    —Quizá no debí haberlo hecho. Besarla. Quizá no leí bien las señales. Pero si quería marcharse, ¿por qué no me lo dijo y ya está?


    —Porque esa mujer no está buena de aquí arriba —se señaló la jeta.


    —Somos adultos.


    —Casi viejos, diría yo.


    Una vez más, Iván salió de debajo del capó. Cogió un trapo y empezó a limpiarse las manos.


    —Se acabó —dijo con determinación—. No quiero saber nada más de ella.


    —Me alegro de que llegues a esa conclusión.


    Parecía que al fin había entrado en razón. Nunca lo había visto tan alterado por una mujer, y menos por una loca como aquella. Se había dado cuenta desde la vez que la vio, allí plantada, sexy, guapa… y con cara de faltarle un par de tornillos.


    —Prométeme algo —suplicó Iván, colocándole un dedo en el pecho y mirándolo fijamente.


    —Lo que sea.


    Respiró hondo antes de decirlo.


    —Si intento volver con ella, cogerás esa lata de gasolina y me prenderás fuego.


    —Una lata, no, dos —contestó entusiasmado.


    —Y ahora se acabó. —El coche estaba reparado, se iría a casa y se daría una ducha—. Borrón y cuenta nueva.


    —Borrón y cuenta nueva. —Al fin se había acabado aquella pesadilla.


    —No pienso hablar nunca más de ella.


    —De hecho, esa ha sido tu última palabra sobre María —apuntilló.


    Iván ya se dirigía hacia su despacho, aunque seguía con la frente arrugada y aquella cara de pocos amigos.


    —María ha salido de mi vida.


    Tony miró hacia el cielo, compungido.


    —La de antes debía ser tu última palabra sobre ella.


    Iván se volvió para señalarlo una vez más con el dedo.


    —No te olvides de la gasolina si alguna vez me oyes hablar de ella.


    —Dos de gasolina y una de gasoil voy a echarte por encima. No pienso dejar de llevar cerillas en el bolsillo de ahora en adelante.


    —Voy a tomarme un whisky. A brindar por habérmela quitado de encima.


    —Tú a tu bola, que yo voy…


    —No pienso ver más a María.


    Ahora fue Tony quien lo señaló con el dedo antes de que entrara en el edificio.


    —¿Voy ya a por la gasolina?


    A pesar de lo mal que se encontraba, Iván no pudo evitar sonreír.


    —Vete a la mierda.


    Tony fue hasta la zona donde estaban las latas y le dio un par de golpecitos a una con la mano.


    —Estaré vigilante.


    A veces, su compañero era un animal, pensó Iván, pero debía reconocer que sabía cómo conducirlo.
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    —¿Cómo que estuvo aquí? —María no daba crédito.


    —Era de madrugada, y parecía preocupado.


    María no había pasado una buena noche. Lo que en principio debía ser un triunfo no dejaba de resultarle amargo. Dio tantas vueltas en la cama que le dolían los huesos. Quizá por eso estaba tan temprano en casa de Sofía, porque necesitaba contarle todo lo que había pasado.


    —¿Por qué no me llamaste? —le recriminó a su amiga—. ¿Por qué no me lo dijiste?


    —No lo vi necesario. Ese era el plan, ¿no? Con esta ya son dos roturas de corazón. La cosa marcha.


    Lo habían acordado el día anterior. En algún momento de la velada, ella debía desaparecer sin más, sin que lo esperara, sin aviso previo. En esta ocasión, era difícil conseguir pruebas, pero una servilleta del restaurante les pareció bien a las dos. Por eso había guardado en el bolso aquéllas, manchadas de kétchup.


    Sin embargo, él había ido a buscarla y Sofía ni siquiera la había llamado para decírselo.


    —¿Qué te dijo?


    Su amiga le quitó importancia con la mano.


    —Que estaba preocupado. Que temía que te hubiera pasado algo.


    —¿Y qué le dijiste tú?


    —Lo mandé a la mierda.


    Muy propio de ella.


    —¿Se le veía muy agobiado?


    —Mucho. El corazón roto —aplaudió entusiasmada—. Ha sido perfecto.


    «Perfecto».


    Por alguna razón, no se lo parecía. Quizá porque se lo había pasado realmente bien con él, porque el tipo arrogante con quien había esperado tener una velada insustancial, había resultado ser un hombre encantador, con una conversación amena, que la había tratado con cuidado y delicadeza.


    No, no se sentía bien. Se sentía fatal.


    —No debí haberme marchado sin más —se recriminó.


    Solían tener puntos de vista dispares en casi todo, aunque Sofía estaba segura de que en este asunto pensaban igual. Aquél era el tipo perfecto, un petulante empresario que por primera vez iba a tomar del jugo que servía, seguramente, a las mujeres con las que había estado. No entendía las reticencias de María.


    —Es lo que acordamos —intentó hacerla entrar en razón—. ¿Te tengo que recordar que solo te quedan diecisiete días y debes pisotearle su cuore cinco veces más? Cada vez te será más difícil acercarte a él. Estará más resabiado. Mi padre, que sabe mucho de esto porque caza liebres, dice que, si asustas a una, la segunda vez ni podrás enfocarla con la mirilla, porque saldrá corriendo.


    No estaban hablando de liebres.


    —No es un mal tipo.


    —Eso no tiene importancia —se arrojó sobre el sofá y las bragas sin doblar que había recogido del suelo dieron un salto—. Quitando los asesinos en serie y los cantantes de rock&roll, casi nadie es mal tipo. Es simplemente el sujeto, la víctima, el objetivo.


    —Me llevó a comer a la ribera y me habló de las estrellas.


    Sofi puso los ojos en blanco.


    —Un tipo como ese es capaz de hablarte de la Madre Teresa para meter cacho.


    —Parecía sincero.


    —Por eso tienen éxito, porque lo parecen.


    —Me besó.


    Su amiga la miró asombrada. Iba a tener que revisar la concepción de estrecha que tenía sobre ella.


    —Al menos te llevas eso.


    —Quiero decir que… —¿Cómo se lo explicaba sin que pareciera absurdo?—. No fue un beso apasionado, de los que vemos en el cine. Fue tierno, suave. Fue precioso.


    Esta vez, Sofía sí se incorporó en el asiento del sofá para observarla detenidamente.


    —María, empiezas a preocuparme.


    Su amiga se sentó a su lado, más bien se derrumbó, y la pila de bragas fueron a parar de nuevo al suelo. No se atrevió a mirarla, se entretuvo con sus dedos, entrelazándolos, como hacía siempre que le entraban dudas.


    —Creo que no soy capaz de hacerlo de nuevo, Sofi.


    —Ya has empezado el artículo —dijo alarmada.


    —Puedo volver al plan inicial, puedo intentar convencer a la Gran Jefa de que…


    —Estás loca —no iba a permitirle seguir por ahí—. Ni se te ocurra.


    Sabía que aquello era difícil para María. Pero si quería tener una carrera en LUO no debía tener escrúpulos. Porque este no sería el primer artículo donde iban a tambalearse sus creencias, no sería la primera vez que debería anteponer su carrera a la de otros, no sería la única en la que iba a pisotear a alguien.


    Intentó explicárselo, que entrara en razón, aunque María ya se había levantado, resuelta, y había cogido su bolso.


    —Me voy a la redacción.


    Sofí era consciente de que una vez tomaba una decisión era difícil convencerla de lo contrario.


    —Aún no me he arreglado. Espérame y voy contigo.


    —Nos vemos allí.


    Fue hasta la puerta. Su amiga la detuvo antes de que saliera.


    —No vayas a cometer ninguna locura.


    No hubo respuesta. María sonrió y, sin más, se marchó.


    Por el camino la atenazaron mil dudas. Algunas tenían que ver con salir corriendo y volver a casa de Sofi, otras con coger un avión y hacerse misionera en Papúa Nueva Guinea.


    Cuando llegó a la redacción, fue directa a la última planta, donde estaban los despachos del equipo directivo y el de la editora, la Gran Jefa. Nunca había estado allí y se quedó deslumbrada. En aquella planta era oro todo lo que relucía.


    Como Cerbero guardando el Averno, la secretaria personal de la Gran Jefa estaba sentada ante su mesa de trabajo, custodiando la puerta de su despacho. Tampoco la había visto antes, pero tenía fama de ser más agresiva que un perro de presa el día de la mascletà.


    Carraspeó, se puso derecha y emprendió el camino hasta la mesa, aparentando toda la seguridad que no tenía.


    —Necesito hablar con la jefa —dijo con tanta firmeza que hasta a ella le resultó convincente.


    Aquella mujer rubia, con un peinado muy similar a la Mandamás y gafas de pasta parecidas, la miró de arriba abajo, aunque con una imborrable sonrisa en los labios.


    —¿Tienes cita?


    —No, pero…


    Fue como si desapareciera, como si se hubiera hecho invisible, porque dejó de prestarle atención para volver a las teclas de su máquina de escribir.


    —Tiene la agenda completa —dijo sin mirarla—. Habla con Françoise, él suele llevar sus asuntos.


    Françoise era el estilista principal, casi tan inaccesible como la Gran Jefa, que atendía los asuntos que ella consideraba demasiado banales como para tener que resolverlos.


    —Es un tema que solo ella… —intentó explicarse.


    En ese momento, la puerta del despacho se abrió y… ¡Tachán! Allí estaba, vestida con un impecable traje blanco de Gaultier y sus inseparables gafas de sol estilo Jackie. Como todo en ella, iba acelerada, como si tuviera la necesidad de ir unos metros por delante de la rotación de la Tierra.


    —Tengo que hacer ese maldito viaje. Te encargas de todo hasta mi vuelta —ordenó mientras se dirigía al ascensor—. Desvíame las llamadas al teléfono del coche si hay alguna urgencia.


    —Está todo controlado. —Su secretaria se había puesto nerviosa de inmediato, como si aquel aplomo que había usado con ella se hubiera difuminado en un instante.


    Mientras esperaba el ascensor, la Gran Jefa echó un vistazo y se encontró con María. Estaba muy callada, muy quieta, con las manos cruzadas sobre el regazo, mirándola con cara de oveja a punto de entrar en el matadero. Se bajó las gafas para verla mejor.


    —¿Nos conocemos?


    Ella titubeó.


    —Soy María, soy reportera de…


    Las gafas volvieron a su sitio, y el interés por ella pareció desaparecer.


    —Ya recuerdo, aunque parece que al fin has hecho las paces con tu peluquero.


    María aprovechó para acercarse, desatendiendo la mirada de advertencia de la secretaria.


    —Quería hacerte algunos planteamientos sobre mi artículo.


    La Jefa volvió a mirarla de arriba abajo. No, no le interesaba nada de aquella muchacha.


    —Voy con prisas, hoy es imposible.


    —Yo también bajo —pulsó el botón del ascensor—, puedo acompañarte hasta la primera planta.


    No le sentó bien, pero había algo de arrojo en aquella reportera que por un instante le había recordado a sí misma. Ninguna se atrevía a compartir ascensor con ella, y menos a venir a molestarla a su despacho sin ser requerida.


    —Tienes veinte segundos —le indicó cuando las puertas se abrieron y ambas entraron.


    Cuando quedaron a solas, María fue consciente de lo que estaba haciendo y de las pocas posibilidades de éxito que tenía. El fuerte perfume de la Jefa la mareaba y su poderosa presencia, a escasos centímetros de ella, casi la hacía desmayarse. Tomó aire. Ahora o nunca.


    —La temática que me planteaste… —empezó, intentando parecer profesional— es apasionante, aunque se me han ocurrido un par de temas que pueden resultar mucho más efectivos, y…


    No la dejó terminar.


    —¿Has localizado ya al sujeto?


    —Sí, pero…


    —Si tuvieras que valorarlo del uno al diez, donde uno sería Marty Feldman y diez David Hasselhoff, qué número tendría.


    ¿Qué pregunta era aquella?


    —Entre nueve y once —contestó casi sin pensarlo.


    —¿Has interactuado con él?


    —Sí, pero…


    —¿Le has roto ya el corazón?


    —Un par de veces, aunque es insustancial porque…


    La Gran Jefa, que hasta ese momento había estado pendiente de la pared acristalada que parecía ir descendiendo delante de ellas, se giró para mirarla desde la altura.


    —¡Caramba! —exclamó con su acusadora ceja alzada—. Estaba segura de que tirarías la toalla, y mira por dónde eres una reportera de raza.


    —¿De raza?


    ¿Aquello era un halago? Quitando el selecto grupo de redactoras estrella que pululaban alrededor del poder, aquella mujer jamás dedicaba una palabra amable a ninguna de ellas.


    —Estoy muy contenta contigo —prosiguió—. Creo que vas a hacer un buen trabajo. Sigue adelante.


    Acababan de llegar a la planta baja. Ni ella se había acordado, a causa de los nervios, de pulsar la primera, ni la Mandamás tenía ese tipo de detalles.


    La doble puerta se abrió. El conserje pareció cuadrarse ante la presencia de la Jefa. Quienes pululaban por la recepción en ese momento se replegaron ligeramente contra las paredes. Ese era el efecto que aquella mujer provocaba sobre los demás.


    Salieron del ascensor. Todos aquellos ojos la miraban a ella, a María. ¿Qué hacía con la Jefa? ¿Cómo era posible que compartieran el mismo ascensor? Los tacones de la gran editora picaron el suelo de travertino camino de la salida, donde la esperaba su chófer. María la seguía, dubitativa.


    —Pero yo no…


    La doble cristalera que daba paso al exterior se abrió, como si también se atemorizara ante su presencia. El coche de la Jefa estaba al otro lado, con la puerta abierta y un impecable conductor a la espera de sus órdenes.


    Antes de salir, se detuvo un instante, giró la cabeza más que el cuerpo, y clavó sus ojos depredadores en María.


    —No me decepciones —la señaló con un dedo—. Llevo muy mal las decepciones. Estoy ansiosa por leer ese artículo.


    Ella tragó saliva. No había nada más que hablar.


    —De acuerdo.


    —Y recuerda, el periodismo lo necesita todo de nosotras. Si lo comprendes, estarás a mi lado, pero si no…


    —Lo he entendido.


    Salió al exterior, en el momento justo en que una bandada de córvidos abandonaba un árbol cercano lanzando graznidos.


    —Lo quiero sobre mi mesa en cuanto esté listo —apuntilló mientras se dirigía a su coche, sin mirarla.


    —Allí lo tendrás.


    Se acomodó en el confortable interior, antes de que el chófer cerrara la puerta la miró de nuevo. ¿Era aquello una sonrisa o un rictus de desagrado? Se preguntó María.


    —Que Françoise te dé un despacho en la quinta, quiero tenerte cerca.


    Y se marchó, dejando a una María atónita clavada a la entrada del edificio.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 18


    


    


    


    Martina rechazó la carta de cócteles que le tendía, una vez más, la azafata de cabina.


    —Agua de nuevo. Gracias.


    El avión privado de Bernard era cómodo y exquisito, aunque el viaje solo duraría una hora. Por alguna razón, había pensado que tendría que ir a Zúrich, o a Berlín, pero Gibraltar era su destino.


    De su cabeza no desaparecía la lista de tareas que estaba dejando de atender por aquel inconveniente. El nuevo número de la revista estaba aún en pañales y tenía a sus reporteras repartidas por media España recopilando información. Era una irresponsabilidad abandonar su despacho para atender las extravagancias de aquel individuo, aunque había aspectos de su profesión que ni ella misma se atrevía a violar.


    Cada vez que recordaba algo pendiente, lo enviaba por correo desde su iPad en un largo email explicativo, que se encargaría de conectarse una vez volvieran a tomar tierra. La lista era ya tan larga que su secretaria tendría un pequeño ataque de terror cuando abriera la bandeja de entrada.


    —Si es tan amable, abróchese el cinturón, por favor. —No soportaba a las azafatas tan solícitas—. Estamos a punto de aterrizar.


    Al menos estaban llegando.


    Se preguntó cuánto tiempo le ocuparía aquella incomodidad y si lograría estar de vuelta para la última reunión del día, en la que debían solventar dónde diablos iban a encajar la nueva colección de Kors. Supuso que aquel mismo avión la recogería de regreso, pero no le apetecía preguntarle a la azafata, que respondería con una cadena de adjetivos y adverbios admirativos. Ya lo gestionaría su secretaria desde la ciudad.


    Un coche la esperaba a pie de escalerilla, por lo que la salida del aeropuerto fue rápida y sin complicaciones.


    No lo había preguntado, aunque supuso que se dirigirían a Sotogrande, donde residían de forma permanente un abundante puñado de millonarios ociosos. Si estuviera en su mano, reclutaría a muchos de esos zánganos y les enseñaría lo que era trabajar.


    Buscó la polvera en el bolso y se miró en el espejo. A sus cincuenta años, Martina seguía siendo una mujer joven. Nunca había sido guapa, al menos no en el sentido tradicional. Pero había tenido un rostro correcto que su expresividad volvía atractivo. A eso le había acompañado una figura estilizada y menuda a la que había sabido sacar partido. Por supuesto, la cirugía y los tratamientos de última generación habían ayudado. Sus pechos siempre los había sentido como su punto débil, hasta que pudo ponerse unas prótesis discretas que hacían más curvilínea su figura. Con el rostro no se había atrevido. Le gustaba lo que mostraba y tenía empleadas que, desde que un cirujano había metido mano, se parecían más a Joker, de Batman, que a la diosa Diana. La ropa cara hacía lo demás. A pesar de su profesión, nunca había sido una enamorada de la moda. Siempre la había visto como algo necesario, de lo que había llegado a aprender tanto que era la experta más influyente de ese momento en la Industria. Los diseñadores habían hecho lo demás, pues todos querían, ansiaban, que Martina Grimaldo luciera alguno de sus vestidos.


    Cuando dejaron atrás la circunvalación de La Línea, se dio cuenta de que se había equivocado al suponer el destino.


    —¿No vamos a Sotogrande? —le preguntó al conductor.


    —No, señora. El GPS me marca la dirección opuesta.


    ¿Qué había al otro lado de Sotogrande? Tuvo que pensarlo detenidamente.


    —¿A Tarifa, quizá?


    —Un poco más allá. Creo que es una montaña. Betis. ¿Le suena?


    No lo había oído nunca, aunque no dijo nada.


    Bordearon el enorme puerto de Algeciras y continuaron por la carretera costera, pegada a un cortado que se abría al mar y bordeada de pinares, hasta sobrepasar la ciudad de Tarifa. A partir de aquí tomaron una consecución de carreteras comarcales, caminos que ascendían y se retorcían tanto que tuvo fatiga.


    —¿Adónde diablos vamos? —exclamó.


    El conductor la miró por el retrovisor, pero no dijo nada. Estaba pendiente de cada curva, por donde podían precipitarse si no tenía cuidado.


    Al tomar una última parábola, la estructura de la casa pareció materializarse ante ellos, surgiendo tras los árboles.


    —¡Caramba! —tuvo que exclamar.


    Era una construcción moderna, una sucesión de cubos de hormigón encalados que se abrían al paisaje por una pared de cristal. Unos avanzaban sobre otros, los había que trepaban a distinta altura, incluso que permanecían aislados como si estuvieran castigados. Quitando la explanada delantera, la naturaleza se volvía salvaje a su alrededor, aunque el ojo experto de Martina sabía que era obra de un esforzado jardinero que dedicaría muchas horas al día a mantener aquel aspecto boscoso.


    El conductor se detuvo delante de la entrada principal, también de cristal, y se apresuró a abrir la puerta a su pasajera.


    Martina se lo agradeció con una helada sonrisa. Debía reconocer que estaba impresionada, aunque no pertenecía a su temperamento demostrar aquellos sentimientos en público.


    Cuando al fin estuvo fuera del vehículo, se recolocó el exquisito traje de chaqueta de un blanco inmaculado, se ajustó las gafas de sol, y echó una larga mirada alrededor.


    Debía reconocer que no lo esperaba. La casa estaba construida en la parte más elevada de la montaña, una alta roca que había surgido a orillas del mar. Desde aquella altura, podía ver todo el Estrecho de Gibraltar, y África al fondo, tan nítida que parecía poder tocarse con la mano. Vio una piscina que simulaba una alberca y que estaba semioculta por la vegetación. Sería delicioso tomar un baño allí, pensó, aunque inmediatamente llegó a la conclusión de que su objetivo era terminar aquella reunión cuanto antes y que Bernard estuviera contento.


    La puerta de la casa se abrió y apareció una mujer solícita, impecablemente vestida de negro.


    —Bienvenida —se dirigió a ella—. El señor saldrá a saludarla enseguida. ¿Desea que le traiga algo? ¿Una limonada quizá?


    Mataría por una margarita, pero era del todo inadecuado pedirlo.


    —Un vaso de agua. Helada, por favor.


    Al parecer, no iban a invitarla a entrar en la casa. Hacía calor, aunque allí arriba, y con la sombra que proporcionaban los árboles, no se estaba mal. Se alegró de haber conocido aquella propiedad y tomó nota en su iPad para recordarla como una buena localización para un futuro reportaje fotográfico.


    Volvió a mirar alrededor. Sí, era un lugar encantador. Pensó en Stella, le gustaban aquellas ambientaciones naturales y a la vez sofisticadas para mostrar sus colecciones. La llamaría de regreso y le propondría hacer una sesión para el próximo número. Eso le encantaría a Bernard.


    Decidió hacer algunas fotos mientras el conductor retiraba el vehículo de la puerta para estacionarlo en la parte trasera de la finca.


    Fue hasta el borde del acantilado, donde la montaña se precipitaba al mar casi en vertical. La vista de África era un espectáculo. Tomó algunas imágenes. El Peñón también se divisaba, perfectamente recortado, y la mancha blanca que era Tarifa. Lo recogió todo con su móvil. Abajo a la derecha, bordeado por el mar, había una larga lengua de arena blanquísima, que parecía emitir luz propia.


    Sí, le gustaba. Mucho. Tendría que agradecérselo a Bernard. Se acordó de nuevo de Stella y de que debía enviarle también fotos de la casa.


    Se giró sobre sus talones y empezó a disparar.


    Fue entonces cuando se abrió la puerta. La potente luz ambiental le había impedido ver el interior.


    Ella continuó disparando, hasta que una figura masculina centró toda la pantalla de su móvil, y le sonrió.


    En ese momento, Martina sintió que se le cortaba la respiración.


    Era él.
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    Iván se desperezó.


    Había sido un día intenso, pero había vendido dos coches y comprado otros dos que, en cuanto llegarán, Tony se encargaría de poner a punto. Si no fuera por aquel runrún llamado María que no lograba salir de su cabeza, incluso diría que había sido un día perfecto.


    —¿Una cerveza antes de que te vayas a casa? —le propuso Tony.


    Cualquier otro día, le hubiera dicho que no. Le apetecía pasar por el gimnasio, hacer unas pesas, correr unos kilómetros y darse una ducha muy fría, pero las cosas buenas había que celebrarlas, y haberse quitado de encima a aquella mujer era algo por lo que había que estar agradecido.


    —Invito yo y tú te encargas de que llegue a casa sano y salvo.


    Hubo bromas y risas. El enfado de aquella mañana parecía haberse disipado. Charlaron de las anécdotas de la jornada mientras cerraban el taller. El dueño del Mercedes les había dado una propina con la que podrían dar la entrada para un chalet en la playa, y uno de los coches que había conseguido en subasta era un Aston Martin de finales de los sesenta, el DB5, que parecía sacado de una película de James Bond.


    Sin parar de hablar, se encaminaron hacia donde Iván tenía estacionado su deportivo, y solo cuando Tony se detuvo en seco, fue cuando él se dio cuenta de que algo pasaba.


    Siguió la dirección de los ojos de su amigo y… allí estaba ella, apoyada sobre la puerta de su coche. Allí estaba María.


    Llevaba un ligero vestido blanco que parecía un camisón. Le sentaba bien, muy bien. El rizado cabello ondeando alrededor de su rostro, y los ojos clavados en él, como si intentara descubrir qué estaba pensando.


    —Ni se te ocurra acercarte —le advirtió su amigo, deteniéndolo con una mano—. Vamos en mi coche. Está a la vuelta de la esquina. Te dejaré esta noche en tu casa. Ya te lo llevarás mañana.


    Pero Iván no lo escuchaba. Hasta ese momento había estado seguro de que no iba a volver a verla nunca más. De que aquel desplante era el definitivo, sin embargo…


    —Espérame un momento —le dijo—, ahora vuelvo.


    Tony no lo soltaba de la camisa.


    —Aún estoy a tiempo de ir a por la lata de gasolina —advirtió.


    —No será necesario. Voy a decirle las cuatro cosas que necesita saber, y tú y yo nos iremos a emborracharnos.


    Aquello no tranquilizó a Tony, pero accedió a soltarlo. Conocía perfectamente a su amigo, mejor que nadie. Sin embargo, el tipo que aparecía cuando aquella mujer estaba cerca era un desconocido.


    Iván fue hacia su coche con paso decidido y el rostro tan serio que parecía a punto de dar el pésame en una misa de difuntos.


    María lo vio acercarse y se incorporó. Notaba cómo la sangre le palpitaba en las venas, cómo golpeaba sus sienes, cómo le aceleraba el pulso. Estaba rabiosamente guapo, y rabiosamente enfadado. A partes iguales. Contuvo el aliento hasta que él estuvo a su lado.


    —Es una propiedad privada —dijo Iván, señalando su coche—. Así que será mejor que no te acerques a él.


    Aquella petulancia pareció insuflarle fuerzas a María. Sabía que iba a encontrarse con un hombre enfadado, humillado, dolido en su amor propio, aunque eso no justificaba que se dirigiera a ella de aquella manera.


    —¡Vaya! —dijo con intención de molestarlo—. Así que ha vuelto el muchacho maleducado del mercado.


    Él no pareció acusar el golpe. ¿Cómo se podía estar tan serio? ¿Cómo era posible mantener aquellos ojos tan helados?


    —No sé qué diablos haces aquí, pero será mejor que te vayas.


    Ella tragó saliva. Aquello iba a ser más difícil de lo que suponía.


    Alzó la mano y le tendió un ramo que hasta ese momento Iván ni siquiera había visto.


    —Te he traído flores, en un gesto de paz.


    Él se quedó mirándolas. Era un ramillete de color blanco, como una bandera de paz. No sabía reconocerlas. Cuando él las había regalado, siempre se había encargado el florista de escogerlas. No hizo por tomarlas. Le causaban cierta repulsa, como toda aquella situación inexplicable.


    —María, ¿qué estás intentando?


    Ella volvió a tragar saliva.


    —Te debo una explicación.


    —No me la debes porque no quiero oírla. Ahora, por favor, lárgate por donde has venido. Tony y yo tenemos cosas que hacer.


    Las flores seguían inertes en el aire, como si para ella fuera un aliciente agarrarse a sus tallos cortados.


    Tenía preparados varios argumentos para intentar convencerlo, pero en aquel momento todos habían desaparecido de su cabeza.


    —Me besaste —salió de sus labios.


    —Te pido disculpas si me sobrepasé —contestó él al instante—. Se me iría la cabeza con tantas estrellas. Ahora la tengo bien fría y te aseguro que no volvería a hacerlo.


    —Me besaste y me gustó.


    Iván arrugó la frente. No comprendía nada de lo que estaba sucediendo. Si fuera un hombre prudente, el tipo de hombre que había sido siempre, seguiría el consejo de Tony y se largaría de allí. Sin embargo…


    —¿Qué es esto? —preguntó incrédulo y enfadado—. ¿Por qué juegas conmigo?


    —No estoy jugando. Simplemente… Simplemente, no sé cómo reaccionar. Nunca antes me habían besado y me habían entrado tantas ganas como miedo.


    Ella ya le había dicho la otra vez que sintió miedo de que le gustara demasiado. La expresión del rostro de Iván se relajó. María bajó la mano y las flores desaparecieron entre los pliegues de su vestido.


    —Me quedé muy preocupado —dijo él.


    —No se me ocurrió siquiera pensarlo en aquel momento. Solo quería huir, quitarme de en medio.


    —Te busqué en los hospitales.


    —Lo siento, lo siento.


    —Fui a tu casa.


    —No es mi casa —se sinceró—, es la de Sofía.


    —Que me dijo que no te conocía de nada.


    —Era de madrugada. Que le abriera la puerta a un desconocido ya fue una imprudencia. No iba a decirle dónde estaba su mejor amiga a un tipo que se presentaba a esas horas.


    Tenía sentido, tanto como no lo tenía. Su cabeza era una maraña muy parecida a una red de pesca un día de tsunami.


    —Podrías haberme llamado esta mañana —insistió Iván.


    —Esta mañana tenía muy claro que no iba a volver a verte nunca más.


    —¿Y qué haces aquí?


    —Que eso es lo que he hecho toda mi vida, huir ante el menor obstáculo. Quizá es hora de tirar en otra dirección.


    Él la miró con suspicacia. Sus palabras parecían sinceras, y el brillo en aquellos preciosos ojos marrones, también. Pero no podía fiarse de ella. No ahora. No en aquel momento.


    —No me fio de ti.


    —Ni yo de ti —lo retó María.


    —¿Qué propones entonces?


    Ella se humedeció los labios. Estaban en un momento delicado.


    —Quedemos de nuevo. Esta noche.


    —No —la respuesta fue tajante.


    —¿Por qué no?


    —Un fin de semana. Quiero un fin de semana completo.


    Ella lo miró sin comprender.


    —No lo entiendo.


    —Una maleta, mi coche, tú y yo.


    Y, entonces, lo vio claro. Quería que se fueran juntos de viaje, posiblemente a un hotel, posiblemente a un hotel donde habría una gran cama, posiblemente…


    —No voy a pasar un fin de semana contigo, dalo por seguro —dijo tajante.


    Él alzó una ceja y se cruzó de brazos.


    —Entonces, aparta de mi coche, Tony y yo vamos a ir a emborracharnos.


    Levantó una mano y llamó a su amigo. Hasta ese instante ni se había acordado de él. Tony se acercó con paso vacilante y una lata de gasolina en la mano.


    Iván hizo el gesto de arrimarse a su coche. Ella fue ahora quien cruzó los brazos sobre el pecho.


    —Es un chantaje —se quejó.


    —Tú has puesto las normas hasta ahora. Me toca a mí.


    Le hizo otro gesto a Tony para que entrara por la puerta del copiloto, pero ella se interpuso.


    —Acepto.


    —Jefe —intervino su amigo—, no es una buena idea…


    Iván la señaló con el dedo, como si fuera una advertencia.


    —Te recojo mañana a las ocho. ¿En casa de esa amiga tuya?


    María sonrió aliviada, y él notó que su jodido corazón se le encabritaba en el pecho.


    —En la mía —se sinceró—. Vivo muy cerca.


    De nuevo, la advirtió:


    —No te esperaré más de cinco minutos. Esta vez no.


    Tony le puso la mano en el hombro a su amigo.


    —Iván, vas a arrepentirte.


    —Seré puntual, pero… —Ella parecía no haber reparado en el mecánico.


    —¿Pero?


    —Solo quiero conocerte. No quiero que creas que por el hecho de aceptar vamos a…


    El la observaba con las cejas fruncidas, como si intentara adivinar qué sucedía en la cabeza de aquella extraña y deliciosa mujer.


    —Se te olvida algo.


    —¿Qué? —lo miró extrañada.


    —Esas flores. Son mías.


    —¡Jefe! —exclamó su amigo, que ya sabía que estaba perdido.


    —Vete a casa, Tony. Nos vemos el lunes.


    Tony cerró la puerta, que ya tenía abierta, de un portazo.


    —Traeré paños calientes, porque esto no va a salir bien, y tú lo sabes.


    —Y un par de cafés —añadió Iván.


    —Mañana a las ocho. —María ahora parecía feliz.


    —No esperaré más de cinco minutos —añadió él de nuevo, sin bajar su tono de dureza.


    Ella se dio la vuelta y caminó hasta la esquina. Antes de desaparecer, se volvió de nuevo y lo miró a los ojos. Iván sintió algo extraño. Desconocido hasta entonces, pero que le hizo sentir muy bien.


    A su lado, Tony lo miraba preocupado. Tanto que empezaba a preguntarse cómo recoger los trozos de su corazón.
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    Pero ¿cómo era posible que aquello no estuviera penado por el Tribunal de Derechos Humanos de La Haya?


    —No te muevas ahora.


    La peluquera volvió a apuntar la aguja de hacer ganchillo sobre su cuero cabelludo hasta rasgar el gorro de plástico que cubría su cabeza, para sacar por el orificio otro mechón de su cabello. María vio las estrellas, aunque no las que había visto con Iván, sino unas que dolían horrores.


    —Esto es insoportable —se quejó.


    —Las mechas se hacen así, no hay otra manera —le aseguró la peluquera.


    Había decidido seguir un antiguo consejo de Sofía y dar un poco de luz a su ahora rizado cabello, aunque si hubiera sospechado lo que dolía, aquello nunca hubiera pasado.


    Parecía que todo marchaba. Esa tarde había avanzado en la redacción del artículo sobre Iván, y la maleta ya la tenía casi preparada. Había echado en falta los preciosos vestidos que le habían prestado en la redacción, pero para un par de días, seguramente en la sierra que rodeaba la ciudad, unos vaqueros y algunas camisetas eran suficientes. Confiaba en la caballerosidad de Iván, así que había supuesto que dormirían en habitaciones separadas, lo que había evitado la preocupación sobre qué ponerse en la cama, porque sus pijamas eran de todo menos sexis.


    La puerta de la peluquería se abrió de repente, y un torbellino en forma de mujer se plantó ante ella.


    —No te irás con él, de ninguna manera.


    Sofía estaba allí plantada, delante de ellas dos, con las manos en las caderas y aquella expresión petulante que adquiría su rostro cuando pensaba que tenía razón en algo. Habían estado hablando por teléfono antes de venir al Salón, y María ya había advertido su disconformidad en el tono ácido de su voz.


    —Solo van a ser dos días —se defendió.


    —No lo conoces de nada.


    —A ver si lo entiendo. —A veces Sofía era incomprensible—. ¿No eras tú la que ha estado arrojándome a sus brazos por el bien del periodismo?


    —Sí, pero esto es otra cosa, y es imprudente. Te vas dos días a no sabemos dónde con un hombre como ese.


    —Yo me iría al infierno, Mari, con un hombre como ese —intervino la peluquera, que seguía sacando mechones con paciencia de aquel gorro tan ajustado.


    El dolor de cabeza que aquello provocaba en María no la hacía centrarse en su defensa.


    —Dormiremos en habitaciones separadas.


    —No seas ingenua. —A Sofía a veces le parecía que su amiga era más que incauta—. Un tipo así tiene recursos para meterse en tu cama, quitarte las bragas y darse el lote.


    —No voy a dejar que se meta dentro de mis bragas.


    —Eres demasiado inocente, demasiado inexperta, demasiado impresionable.


    —Tonta, quieres decir. —Estaba sacándola de quicio.


    Era cierto que tenía poca experiencia, no solo con los hombres, con la vida en general, aunque sabía ponerse en su sitio, gritar y dar una patada en las pelotas como la que más, si fuera necesario.


    —Llámalo ahora y dile que hay un cambio de planes —le exigió Sofía, muy tiesa, con ambas manos sobre el pecho—. Ya se nos ocurrirá algo.


    A María tampoco le había hecho gracia la idea de irse un fin de semana con un desconocido, pero era consciente de hasta dónde podía tirar de la cuerda sin romperla.


    —No ha sido fácil convencerlo —le dijo—. Esta es su condición. Tengo que aceptarla.


    —Pero…


    Cuando Sofi se ponía obtusa, solo se la podía calmar con un abrazo. Hacerlo le supuso que la aguja de croché le atravesara medio cerebro, aunque esta vez no se quejó.


    —No va a pasarme nada. Quédate tranquila.


    —Yo, con un macho como ese, estaría intranquila si no fuera a pasar nada —añadió la peluquera, que no entendía los remilgos de aquellas dos. Ninguna le prestó atención.


    —Prométeme que me llamarás en cuanto sepas el destino —claudicó Sofía al fin—. Que irás al fin del mundo si fuera necesario para encontrar una cabina.


    —Te lo prometo.


    La peluquera las apartó para que su clienta entendiera bien lo que iba a decirle.


    —Prométeme a mí que vas a acostarte con él o que vas a darle mi número de teléfono.


    Sofía miró a la profesional con una ceja alzada.


    —¿Seguimos con las mechas?


    —Claro —la estilista recobró la compostura—. Ahora hay que decolorar todo este pelo.


    —¿Me quedará bien?


    La peluquera se hizo la ofendida ante tamaña pregunta.


    —¿Tú has visto a la Farrah Fawcett? Pues esa va a ser la triste del pueblo comparada contigo.


    María sonrió. Estar guapa y a la moda dolía más de lo que se había imaginado.


    Iván también estaba sonriendo, aunque a unos pocos kilómetros de allí.


    El ropero de su habitación estaba abierto de par en par y toda su ropa desperdigada por la cama. No recordaba que le hubiera pasado en otra ocasión, pero no tenía ni idea de qué ponerse. Él, que con una camiseta y unos vaqueros podía viajar durante semanas, estaba dándose cuenta de cómo le preocupaba lo que María pensara, y no le desagradó.


    Tomó el teléfono y fue girando cada número del disco mientras se sacaba los calzoncillos antes de meterse en la ducha. Una voz cansada sonó al otro lado.


    —¿Te acuerdas de esa camisa blanca que me puse en fin de año? —preguntó—. ¿Estoy guapo con ella?


    Tony no tenía ni idea. Lo había cogido medio dormido en el sofá viendo Musiquísimos.


    —No sé. A mí nunca me has gustado.


    —¿Y la verde que llevaba la semana pasada?


    Tony se incorporó. Seguramente aún estaría en medio de una pesadilla.


    —¿De verdad estás preguntándome estas cosas?


    —Tú me conoces bien.


    —Llama a alguna de tus amigas. Ellas sabrán decirte si estás guapo o no. Yo te veo bien con todo. No sé.


    Iván se arrojó sobre su cama, desnudo, sobre toda la ropa que estaba allí tirada.


    —¿En serio eres de los que piensas que un tío no puede ver guapo a otro?


    Tony se rascó la cabeza. ¿A qué venía todo aquello?


    —Es raro, tío.


    Iván empezaba a relajarse, precisamente lo que había estado buscando con aquella llamada.


    —Yo a ti te veo guapo cuando te pones ese pantalón blanco tan ajustado. Te hace un buen culo.


    —No me siento cómodo hablando de mi culo, tío.


    —O cuando te…


    Tony acababa de darse cuenta de que estaba jugando con él. Lo odiaba cuando lo hacía. Si cogía un tema, podía estirarlo durante horas, pero aquella tarde, tras fracasar el asunto de irse juntos de borrachera, él no estaba para tonterías.


    —Bien —se puso serio—, ¿por qué estás de tan puto buen humor cuando te encaminas al desastre?


    Iván sonrió, y puso un brazo bajo su cabeza.


    —No sé. Me gusta la playa.


    —¿Ella sabe que te la llevas a la playa? Eso es importante para una mujer porque quieren saber si necesitan llevarse un bañador.


    —Que no sepa nada forma parte del plan.


    Encaminarse al puto desastre era poco, iba de cabeza al apocalipsis.


    —¿Sabe que vais a compartir habitación?


    —Llamar aquello habitación es un tanto pretencioso, pero… no, no lo sabe.


    —Al menos sabrá a qué tipo de playa va, ¿verdad?


    —Es una sorpresa. Le va a encantar.


    Tony suspiró. Aquello era mucho más grave de lo que había supuesto.


    —Estaba convencido de que esa mujer era una loca psicópata, aunque ahora sé que tú no te quedas atrás.


    —¿La camisa blanca o la verde?


    —Para el poco tiempo que la vas a tener puesta, qué más da.


    Iván, de un salto, se puso de pie. Necesitaba esa ducha de agua helada. Hablar con Tony siempre le devolvía el buen humor.


    —Me llevaré las dos. Nunca se sabe.


    —Llámame en cuanto llegues —le pidió su amigo—, aunque tengas que ir al fin del mundo a buscar una cabina.


    —¿Ahora eres mi niñera?


    —Si no lo haces, me presentaré allí a buscarte.


    —Si amenazas con venir, te llamaré sin falta.


    —Y prométeme que, ante cualquier incidencia, de nuevo me darás un telefonazo.


    —¿Qué incidencia va a suceder?


    ¿Acaso creía que eran pocas?


    —Que esa mujer intente apuñalarte, ahogarte, sacarte las tripas y comérselas…


    Entró en el baño y abrió el grifo al máximo. La extensión del cable del teléfono le indicó que era hora de colgar o lo arrancaría de la pared.


    —Muy gracioso.


    —Y el lunes quiero un parte de todo, sin omitir nada.


    —Soy un caballero, espero tener que omitirte un par de cosas.


    Tony también lo odiaba cuando sugería, veladamente, que tenía una vida sexual mucho más animada que la suya.


    —Vete a la mierda.


    —Te veo el lunes.


    —Llevaré el recogedor para tirar a la basura los trozos rotos de tu corazón.


    Pero Iván ya había colgado y se preparaba para el desastre.
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    —No.


    Martina no necesitó decir nada más cuando lo vio acercarse.


    No pensaba mirarlo. No pensaba hablar con él. No pensaba permanecer un instante más allí. Se dirigió hacia la parte trasera de la casa, donde debía estar su chófer.


    —Si te hubiera dicho que era yo, no habrías aceptado…


    Intentó explicarse, pero ella no lo dejó terminar.


    —¡Por supuesto que no! —Se había detenido en seco y le lanzaba miradas iracundas, a pesar de ser una de las cosas que no pensaba hacer. Ni el coche ni el conductor estaban donde debían—. ¿Dónde está mi chófer? Nos vamos de inmediato.


    —Déjame explicarte —insistió él.


    —¿Qué parte de «tú y yo no tenemos nada de qué hablar» no entendiste hace veinticinco años?


    Él se cruzó de brazos, a la espera de que pasara la tormenta.


    —Tu conductor ha vuelto al aeropuerto. Bernard lo ha licenciado de tu servicio. No te queda más remedio que quedarte o que yo te acerque a alguna parte. ¿No sería mejor que lo aprovecharas hablando conmigo?


    Ella sacó el móvil y abrió el buscador. No iba a permanecer allí ni un segundo, aunque tuviera que volver andando, arrastrándose, haciendo autostop.


    —Llamaré a un taxi.


    —¿Aquí? —soltó una carcajada sarcástica—. Cómo se nota que eres una chica de ciudad.


    Martina se sintió furiosa. No había cobertura de Internet. Tampoco de móvil. Estaba atrapada allí arriba, prisionera, con aquel…


    —Ayer me dejaste tirada —le recriminó—. Eso no se le hace a Martina Grimaldo. Jamás.


    —¿No pensaste que quizá tuviera una razón de peso?


    —¿Y qué razón de peso puede ser esa?


    Él alzó las cejas y esbozó una sonrisa.


    —Ninguna, pero debías haberlo pensado.


    Aquella especie de broma de mal gusto avivó aún más su ira.


    —Te crees gracioso, cuando lo cierto es que solo resultas patético.


    Él comprendió que Martina no estaba receptiva. Aunque ya lo había esperado, era mejor negociar con ella.


    —Si te calmas, te llevaré a Jerez y podrás tomar un tren. O contratar desde allí un coche con conductor que te lleve a la metrópolis.


    Ella se dio la vuelta y miró alrededor. Estaba atrapada y furiosa, aunque no era tan estúpida como para no darse cuenta de que esa era la única solución… o caminar unas decenas de kilómetros a pleno sol sobre diez centímetros de tacón.


    —De acuerdo —dijo sin mirarlo—, pero nos vamos de inmediato.


    —¿No quieres que charlemos?


    —No quiero verte —silabeó.


    —Lo haremos por el camino.


    —Habla lo que quieras. No pienso separar los labios.


    Él sonrió sin que ella lo mirara, aunque no dijo nada más.


    Desapareció un instante dentro de uno de aquellos cubículos, el único que no tenía fachada, y salió montado en un viejo Land Rover sin cubierta. Le abrió la puerta del copiloto y Martina aún se lo pensó. Al fin subió, aunque permaneció muy quieta, pegada a la ventanilla, con los brazos cruzados y los labios fruncidos. Él emprendió el camino de descenso.


    —Te ha sentado bien el paso de los años —le dijo en algún momento, cuando enfilaban aquella mareante sucesión de curvas.


    No hubo respuesta. La miró un instante. Estaba tan seria como guapa. Al parecer, quería ser firme a su promesa de no hablarle. Lo intentó una vez más.


    —¿Te ha gustado la casa? La mandé construir cuando me separé. Fue un refugio contra lo que se me venía encima. Paso aquí todo el tiempo que puedo.


    Nada. Martina hacía como que admiraba el paisaje, con la vista perdida en el horizonte. Le sentaba bien aquella actitud distante, debía reconocerlo.


    —No me han funcionado mal las cosas, ¿sabes? Encontré al fin a una mujer que me quería de verdad, he tenido dos hijas de las que estoy orgulloso, y los negocios… Bueno, nunca imaginé que pudieran irme tan bien. Sin embargo, he pensado mucho en ti todos estos años.


    Ahora ella sí se giró hacia él, aunque no descruzó los brazos.


    —¿Por qué estás haciendo esto? —le interpeló.


    Él permaneció callado unos instantes, la carretera se volvía más accesible al pie de la montaña.


    —La semana pasada falleció mi hermano —dijo él muy serio, mirando el asfalto—. Era un año menor que yo. Un tipo cabal, que siempre hizo lo que se esperaba de él, que sacrificó su vida a su familia, a su trabajo, y nunca sacó los pies del plato. Pude hablar con él antes de que lo sedarán. Pasamos la última noche juntos en el hospital y estaba lúcido. Me dijo que solo se arrepentía de una cosa, de no haberlo intentado todo. De haber dejado las cosas importantes pasar. De no haber buscado hasta la última solución. Me contó que se peleó con una de sus novias cuando tenía veinte años, con una en concreto de la que no recuerdo su nombre, y que treinta años después no salía de su cabeza que no tuvieran una última conversación, que no intentaran aclararlo, disculparse, preguntar qué pasaba en la cabeza del otro —la miró un instante. Sus ojos se cruzaron. Ya no parecía tan enfadada—. Después de enterrar a mi hermano, tú no has podido salir de mi cabeza todos estos días, y no quiero sentir lo mismo cuando ya no sea capaz de tener una última charla.


    Ella suspiró. La rigidez de sus brazos pareció relajarse. Vio pasar un cartel enunciativo. No parecía tan molesta.


    —Por aquí no se va a Jerez.


    Martina no lo dijo enfadada, sino como si fuera algo que ya había supuesto.


    —Vamos a pasear por la playa. Te prometo que después te llevaré hasta la estación.


    Aparcó en una explanada delante de la costa. Ella no esperó a que le abriera la puerta. En cuanto puso los pies en el suelo, sus tacones se enterraron en la arena. Se los quitó sin más. Él se colocó una mochila en la espalda y le pidió que fueran hasta la orilla. Martina no parecía a gusto allí, aunque tampoco se quejó. Quizá hubiera llegado a la conclusión de que ese sacrificio era inevitable si quería volver a la ciudad esa noche. O quizá le estaba dando una oportunidad.


    Caminaron por la orilla. No había nadie en la playa. A lo lejos, quizá. Las olas lamieron sus pies, mojaron el inmaculado dobladillo de los pantalones blancos de Martina, pero ella no hizo por apartarse.


    A lo lejos, el sol empezaba a declinar. El cielo se había incendiado de un rosa violento. Él la miró, con el rostro a contraluz. Había amado a aquella mujer. Como a ninguna. Eso lo supo entonces. Lo supo mientras estuvo casado. No estaba seguro si lo sabía ahora.


    —Londres, Milán, París —le dijo, sin poder dejar de mirarla—. Has tenido una vida apasionante.


    —Solo me he dedicado a trabajar.


    —Fiestas, pases de moda, prestigio social. Has hecho mucho más que trabajar.


    Ella suspiró.


    —No tengo esa impresión. Si miro hacia atrás, encuentro muy pocos momentos donde haya estado realmente…


    Se detuvo. Acababa de darse cuenta de que no encontraba la palabra correcta.


    —¿Realmente? —preguntó él.


    —Bien —dijo, y se sorprendió por lo que acababan de soltar sus labios—. Ni siquiera feliz. Simplemente, contenta, a gusto, alegre. Y lo peor de esto es que nunca me ha preocupado. Mi trabajo es mi vida. Es lo que me ha tocado.


    Caminaron en silencio, unos metros. La temperatura era perfecta. Una brisa de poniente muy ligera, un milagro en aquellas latitudes.


    —¿De verdad crees que esas cosas tocan? —tuvo él que preguntarle, porque la respuesta que Martina le había dado no salía de su cabeza—. ¿No piensas que son elecciones?


    —Quizá haya antepuesto mi carrera profesional a todo lo demás.


    —¿Y el amor?


    Ella lo miró, y de nuevo se cruzó de brazos.


    —¿Y tu mujer?


    Él sonrió. ¿Había un deje de celos detrás de aquella pregunta? Por alguna razón no le desagradó.


    —Hemos sido felices. Mucho. Me casé enamorado. Pero algo se torció. Pudimos hablarlo, descubrimos un punto medio donde encontrarnos bien, sin demasiado daño, y volvimos a reconstruirnos. Ella tuvo la suerte de disfrutar de nuevo del amor. Yo he subsistido como he podido.


    Martina miró hacia el mar. La brisa arremolinaba su cabello.


    —¿Aún la amas? —le preguntó, intentando aparentar indiferencia.


    —No, por Dios. —Aquella pregunta le resultaba absurda—. De eso estoy seguro. ¿Me hablarás de tus amores? ¿O de tus amantes?


    Ella lo miró de nuevo, alzando una ceja.


    —¿A un hombre que me ha dejado tirada en un restaurante, humillada delante de Fermín?


    Él sonrió.


    —A un hombre que, por pasear contigo un rato en la playa, le debe un favor a tu jefe que va a costarle una fortuna.


    Por primera vez, Martina sonrió, y él notó que al fin se relajaba.


    —He salido con algunos hombres —le quitó importancia—. Conviví dos años con uno y seis meses con otro. Eran agradables, guapos, y se les podía llevar a cualquier parte.


    —¿De verdad has dicho eso último?


    —Hago mucha vida social. —Le parecía evidente—. No puedo salir con alguien que no pegue con la ropa que hay en mi vestidor.


    Allí estaba el humor de Martina. Lo había echado de menos durante veinticinco años. Ahora se daba cuenta.


    Se deshizo de la mochila y buscó en su interior.


    —¿Tienes hambre?


    —Me comería un elefante.


    Él sacó dos objetos envueltos en reluciente papel de aluminio.


    —¿Mortadela o salami?


    Ella los miró como si fueran dos meteoritos, dos gemas arrancadas de una divinidad india.


    —¿En serio?


    —Y vino de tetrabrik —la caja roja también surgió de la mochila—, que tenemos que beber a morro.


    Ella soltó una carcajada y se hizo con el de mortadela. ¿Desde cuándo no la comía? Aquel pensamiento la retrotrajo a su infancia, a un hogar feliz, lleno de recuerdos.


    El primer bocado le supo a gloria. No tenía memoria de cuándo había comido algo que le supiera tan bien.


    —Está anocheciendo —dijo tras engullir el pan.


    Él se sentó en la arena, y le hizo una señal a su lado. Martina lo dudó, pero al final tomó asiento junto a él.


    —No tenemos prisa.


    —Tengo que coger un tren —no había urgencia en su voz.


    —Saldrá otro por la mañana.


    De nuevo el silencio. Una pareja de gaviotas los sobrevoló, chillando a su paso. Las olas parecían de plata líquida y el cielo… Ni siquiera en los exclusivos backstages de París había visto esos colores.


    —¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó en voz baja, sin rencor, sin prisa.


    —Porque quiero saber qué pasó entre nosotros —dijo él—. ¿Por qué no te has ido?


    Ella dio otro bocado, que masticó lentamente.


    —No lo sé —dijo cuando terminó de engullirlo—. Quizá por eso.
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    A pesar de que Iván se presentó en el punto de encuentro con quince minutos de antelación, María ya estaba allí.


    La vio desde lejos y se dio cuenta de cuánto le gustaba. Aquellos pantalones azules, de pernera ancha, por encima del tobillo, junto con el amplio jersey de rayas blancas y rojas le daban un aire divertido que le cuadraba bastante con la mujer que estaba conociendo, más incluso que la de los trajes sofisticados de los últimos días. Su cabello estaba diferente, más rubio y quizá más rizado. Había visto un vídeo de Madonna donde se le parecía bastante. A su lado, en el suelo, había una bolsa de viaje y un par de botas de campo que no debían caber dentro.


    Nunca le habían llamado la atención las mujeres como María. Bueno, aquello no era exacto, aunque lo primero que le atraía de una mujer era un buen busto, carne donde agarrarse y, después…, todo lo demás. En el caso de María, a veces le parecía un chico, con su pecho casi plano y sus caderas estrechas. ¿Qué era entonces lo que tanto le gustaba?


    Aparcó justo al lado, había desplegado el techo para ir cómodos por la autopista, y salió del coche para abrir el maletero.


    —No podrás decir que soy impuntual —le dijo ella mientras arrojaba su equipaje al interior.


    —Me has impresionado.


    Había temido que no estuviera allí, pero el rictus amargo que le había acompañado esa mañana se volatilizó en cuanto la vio.


    Se pusieron en marcha antes de que el tráfico de hora punta les retuviera en la ciudad. Iván condujo hacia el Sur, mientras María se iba fijando en los letreros que anunciaban las direcciones que dejaban atrás, intentando adivinar adónde se dirigían.


    —Hemos pasado la última salida a la sierra —dijo extrañada.


    —Quizá no sea ese nuestro destino —le guiñó un ojo.


    Ella lo miró alarmada.


    —Pues no sé si he traído la ropa adecuada.


    —Te aseguro que sí. Y si te faltara algo, ya encontraremos un mercadillo.


    Estaba claro que se dirigían al Sur. Aunque aún podían tomar tantas desviaciones que era una estupidez hacer conjeturas.


    —¿Cuánto tardaremos en llegar?


    —Algunas horas, así que, si necesitas dormir, te avisaré cuando lleguemos.


    Se encontraba bien con Iván a su lado, mejor de lo que esperaba, pero no creía que fuera una buena idea echar una cabezada. No solo porque podría amanecer maniatada en mitad de un bosque, sino porque él podía darse cuenta de que cuando se quedaba dormida, roncaba.


    —Prefiero hacerte compañía —argumentó—. Además, necesitamos desayunar.


    Él estuvo de acuerdo. Había hecho tantas veces aquel mismo viaje que casi podría conducir con los ojos cerrados.


    —Ya he pensado dónde. Ponen la mejor manteca de lomo del mundo. Por cierto, tu pelo es más rubio.


    Ella se lo atusó casi de manera instintiva.


    —¿Te gusta?


    —Sí, mucho. Antes también me gustaba.


    María sonrió. Con el tiempo había aprendido que uno de los grandes errores de los hombres era no saber dónde parar. La última frase había sobrado. Sin embargo, no le dio importancia. Nunca se la daba a aquellas cosas.


    —¿Este es tu coche favorito? Supongo que alguien que se dedica a lo que tú, podrá cambiar de modelo cuando quiera.


    —Intento conducirlos todos, es mi responsabilidad que mis clientes se lleven el mejor producto. Pero sí, este fue mi primer coche, el primero que desmonté y monté de nuevo. Supongo que es como un primer amor.


    «Como un primer amor». Era la segunda vez que aquel tema aparecía entre ellos. Por un momento, pensó en lo orgullosa que se sentiría la Gran Jefa, así que intentó indagar.


    —¿Y cuál fue tu primer amor?


    Iván apartó la mirada de la carretera un instante para centrarse en sus ojos. Los de María no eran llamativos. No se trataba de los refulgentes ojos azules de Raquel ni de los dos misterios negros que fueron los de Carmen. Eran unos ojos normales, corrientes, y, sin embargo, se sentía perdido cada vez que se miraba en ellos.


    —La madre de un compañero de clase —atinó a decir—. Bebía los vientos por ella desde los seis años.


    Ella hizo una mueca cómica.


    —Yo a los seis años no tenía muy claro en qué se diferenciaba un niño de una niña.


    —Ella era guapa, sexy, divertida, y me trataba como a un bebé. Si hubiera sabido los sucios pensamientos que había en mi cabeza, se hubiera andado con cuidado.


    María era quien debía andarse con cuidado, porque aquella mente calenturienta podía estar aún asentada sobre sus hombros.


    —Así que fuiste un niño precoz.


    —Supongo que sería algo hormonal. A ti te gustaba Sting y a mí las madres de mis amigos.


    María no había tenido muchos amigos en la infancia. La aldea más cercana a su casa estaba a un kilómetro y en aquellos tiempos necesitaban un tractor para salir de la finca.


    —Yo me crie en una granja que estaba cerca de una aldea —le explicó—, bastante lejos de un pueblo y a tanta distancia de una ciudad que no fui a ninguna hasta que no empecé el bachillerato. Mi madre fue quien me dio clases hasta que…


    —No tienes por qué contármelo.


    Recordaba que le había insinuado lo de su fallecimiento prematuro.


    —Una mañana no recordaba cómo se ponía la cafetera —prosiguió María—. Recuerdo que mi padre y yo nos reímos de ella. Nos resultó gracioso. Creíamos que era una broma, hasta que vimos su cara de terror.


    Él también había perdido a su madre un par de años antes. Sabía lo que se sufría, aunque no quería imaginar cómo debía ser para un niño.


    —Supongo que serías muy pequeña.


    —Diez, once años —miraba hacia delante, hacia la carretera, como si aquella historia triste estuviera escrita en el asfalto—. Había crecido algo en su cerebro, una masa según el médico. Poco a poco fue olvidando cómo vestirse, cómo leer, cómo nos llamábamos. A veces estaba tan lúcida que pensábamos que se había obrado un milagro y se había curado, pero eran solo unos minutos, cada vez más escasos. Al final su cuerpo se olvidó de respirar.


    —Lo siento, lo siento mucho.


    —En uno de aquellos momentos de lucidez, mientras me contaba el nuevo jersey que me tejería ese invierno, me miró fijamente. Mi padre estaba con las cabras y ella parecía consciente de que aquella claridad se disiparía en breve. Y, entonces, me lo preguntó. Si se iba a morir. Si podía decirle si se iba a morir. Yo le agarré las manos, muy fuerte, le di un beso y le dije que eso no pasaría nunca. Que yo me encargaría de que así fuera.


    Iván no lo dudó, puso el intermitente y se detuvo en la cuneta, mientras el coche que iba detrás lo sobrepasaba con un largo pitido del claxon. Ella lo miró sin comprender. Solo cuando él le tomó la mano se dio cuenta de por qué lo había hecho, de por qué se habían detenido sin más. Sintió una enorme ternura hacia aquel hombre, hacia lo que empezaba a descubrir que era y que se alejaba tanto de la imagen que ella misma se había creado.


    —Eras una niña —le dijo Iván en voz muy baja, como si fuera una nana.


    María sintió cómo se le formaba una lágrima que pronto se derramaría por la mejilla. No le gustaba llorar delante de nadie, ni siquiera de Sofía, sin embargo, con aquel hombre…


    —No pude salvar a mi madre, aunque al menos fui la buena chica que quería mi padre. Y no estoy muy segura de que ese «yo» fuera en verdad yo misma.


    Él le sonrió, y fue como si se desvaneciera una tormenta porque un sol radiante acabara de salir.


    —En ningún momento he conocido a esa buena chica de la que hablas.


    Ella también sonrió.


    —Te sorprendería. Te he contado esto porque hay muchas experiencias que tú, la gente que conozco, ha vivido y que para mí son completamente nuevas.


    —No te has enamorado del padre de ningún amigo —bromeó él.


    —No.


    —Yo lo he hecho. Tres veces. Ninguna marchó bien.


    Ella alzó una ceja.


    —¿Te has enamorado de los padres de tres amigos tuyos?


    Le entraron ganas de abrazarla, de besarla de nuevo. Aunque se contuvo.


    —Muy graciosa.


    —¿Por qué crees que no salió bien esas tres veces?


    Se encogió de hombros. Carmen, Eva y Raquel.


    —Por mi culpa. Soy impaciente, puedo ser invasivo y no me paro a escuchar todo lo que debiera.


    No le parecía que ninguno de aquellos tres argumentos le encajara, pero tampoco lo conocía. De hecho, era un completo extraño con el que había cruzado un par de conversaciones y un perrito caliente.


    —Algo de culpa habrán tenido ellas —intentó justificarlo—. Una ruptura es cosa de dos.


    —Sí, la han tenido —reconoció—. Aunque con el paso de los años creo que, cuando surgen los problemas, no consiste en centrarnos en las diferencias como he hecho cada una de esas tres veces, sino en localizar cómo podemos solventarlas, siempre y cuando…


    —¿Siempre y cuando?


    Él chasqueó los labios.


    —Quede amor.


    Otro coche pasó por su lado dando un bocinazo, pero ninguno de los dos le prestó atención.


    —No esperaba oír salir de tus labios esa palabra. Amor. No me habías parecido un tipo cursi.


    —Lo soy —aseguró él—. Bastante. De hecho, creo que a raudales.


    María soltó una carcajada. Aquella mañana se había levantado con una mezcla de nerviosismo y temor. Al verlo, se sintió bien, inexplicablemente bien. Aunque ahora… ¿Cómo lo definiría? ¿Se encontraba feliz?


    —Entonces —movió la cabeza a ambos lados para apartar aquellas ideas estúpidas—, creo que tú y yo no vamos a llevarnos bien. Odio a los cursis.


    Él puso el intermitente, arrancó y se incorporó de nuevo a la carretera.


    —Ya veremos —le guiñó un ojo antes de seguir—. Ahora, prepárate, porque vas a comerte la mejor tostada de tu vida.


    

  


  
    


    CAPÍTULO 23


    


    


    


    María había sospechado que iban en dirección sur, lo que no podía imaginar era que ya no les quedaba más sur al que dirigirse.


    La playa de Bolonia, cerca de Tarifa, era una extensión inabarcable de dunas y arena, sobre la que rompía un mar increíblemente azul. Había un pequeño poblado a la entrada, algunas casas construidas de cualquier manera, un bar, una tienda que intentaba ser un supermercado, y nada más. Bueno, sí: vacas. Había vacas por todas partes. Vacas que pastaban la rala maleza que crecía en la arena, vacas que tomaban el sol como si fueran turistas alemanas, vacas que se plantaban de frente, sin nada aparente que hacer más que observar a los escasos turistas que llegaban a aquellas playas recónditas.


    —No he traído bañador —fue lo único que se le ocurrió decir a María, que se sentía impresionada ante aquella naturaleza salvaje.


    —Traigo uno para ti. —Iván había sido previsor—. Estaba en casa. Alguien se lo habrá dejado.


    —Quizá no sea de mi talla.


    Él la miró de arriba abajo. De hecho, dio la impresión de tener Rayos X en los ojos para calcular sus más íntimas dimensiones.


    —Creo que te servirá.


    María no quiso preguntar más. Supuso que sería de una de aquellas tres chicas, aunque echó una ojeada al trasero de Iván mientras sacaba las maletas y supo que habría una larga lista de mujeres que se habían quitado la ropa en su casa, metido entre sus sábanas, y acariciando aquel culo prieto mientras…


    Logró apartar aquellos pensamientos obscenos de su cabeza, porque le estaba entrando calor. La tarde empezaba a decaer después de haber atravesado media España, y el ardor del verano se disipaba con la ligera brisa de poniente.


    —¿Cuál de estos es nuestro hotel?


    Iván sonrió. Allí no había hoteles. Lo más, alguna habitación que arrendaba la gente del poblado.


    —Ven conmigo, voy a enseñarte dónde vamos a dormir.


    Abandonaron las pocas casas para continuar por la carretera. Iván llevaba el equipaje de ambos y ella sus botas, que ya sabía que no le servirían de nada. Tuvieron que pasar cerca de algunas vacas que los miraron con indiferencia. A María le encantaban. Se había criado rodeada de ellas, aunque las de su aldea eran blancas y negras, no marrones como las que se habían convertido en sus espectadoras.


    Entraron por un camino de tierra por donde el coche no hubiera podido circular, subieron una duna, la bajaron, y se detuvieron delante de una cabaña.


    El término cabaña era quizá excesivo. Se trataba de cuatro paredes encaladas, una ventana y un techo de cañizo. Iván se la mostró, orgulloso.


    —Mi casa.


    María sonrió, sin saber muy bien si aquello era una broma rememorando a E.T., o de verdad estaba diciéndole que iban a pernoctar dentro de aquel cuchitril. No es que ella fuera exigente, en absoluto. Era mujer de campo y no le asustaban las incomodidades. Se trataba más bien de que dentro de aquellas cuatro paredes estaría todo el tiempo demasiado cerca de Iván, de los pectorales de Iván, de los bíceps de Iván, del culo de Iván.


    Cuando abrió la puerta y le enseñó el interior, supo que aquel fin de semana iba a ser una pesadilla.


    —¿Y dónde vas a dormir tú? —le salió de dentro, sin intenciones.


    Iván optó por no contestar, y se dedicó a dejar las cosas y desempolvar la mesa que hacía de comedor.


    El espacio era menos que nada. El suelo parecía de cemento y la techumbre de paja se elevaba a dos aguas unos pocos metros. Al fondo, una cama de matrimonio y un pequeño ropero. Bajo la ventana, una mesa destartalada con dos sillas sobre las que María apostó que estaban cojas. El espacio tapado por una cortina de flecos temió que fuera el aseo. Varias tablas de surf apiladas en el suelo y una nítida capa de polvo cubriéndolo todo.


    —Así que es aquí. —María se preguntaba cuándo saldría el próximo autobús para la ciudad.


    —Me la compré con mis primeros ahorros —dijo orgulloso—. La considero mi verdadero hogar. Pienso retirarme aquí cuando me jubile.


    —Parece un sitio… pintoresco.


    —Y en contacto continuo con la naturaleza.


    Eso ella no lo dudó.


    —No veo la otra cama —reiteró, esta vez con toda la intención.


    Iván se le acercó lentamente. Estaba muy guapo con aquella camisa blanca sobre las bermudas. No se lo había dicho, pero durante todo el viaje lo había mirado a hurtadillas varias veces.


    Cuando estuvo muy cerca le sonrió.


    De aquella manera.


    De aquella manera seductora.


    Y ella trastabilló para que no se le notara lo que le impactaba.


    —¿Crees que pretendo hacerlo contigo? —dijo burlón.


    —¿Hacer qué? —¿De verdad estaba siendo tan directo?


    —Dormir. —La respuesta no la tranquilizó.


    —Sé que ni se te ha pasado por la cabeza.


    Él chasqueó la lengua y volvió en busca del equipaje, para empezar a sacar sus cosas.


    —Hay una hamaca fuera —señaló la puerta—. Se ven las estrellas cuando no hay luna. Podemos turnarnos.


    La idea no le gustó. Playa y mosquitos eran sinónimos.


    De repente, recordó lo que Sofía y ella habían pactado. Si no la llamaba de inmediato, enviaría a las fuerzas de seguridad… ¿Dónde? Su amiga no sabía dónde estaba. Nadie lo sabía. Aquello la llenó de aprensión.


    —Supongo que no habrá teléfono.


    Él la miró, ofendido, como si aquella afirmación hubiera tocado su amor propio.


    —Por supuesto que hay. Justo donde hemos aparcado el coche encontrarás una cabina. Este es un lugar seguro y bien comunicado.


    Se sintió como uno de los cerditos dentro de aquellas cuatro paredes y esperó que el lobo soplón no fuera un tipo guapo con camisa blanca y bermudas.


    —¿Te importa si…? —señaló la salida.


    —Claro. —Supuso que quería hacer unas llamadas—. Mientras, yo adecentaré esto un poco.


    Para adecentar aquello necesitaría un par de años y un decorador profesional, pensó. Pero solo esbozó una sonrisa y tomó el mismo camino de vuelta a donde habían estacionado el coche. La cabina de teléfono estaba justo en frente, como Iván le había dicho. Los cristales estaban empapelados con carteles de conciertos que hacía meses habían pasado y, al abrir la puerta, un montículo de arena salió del interior y se desparramó sobre sus pies.


    Con ciertos escrúpulos, cogió el auricular. Lo olió, pero no olía a nada, y solo entonces marcó el número de Sofía.


    —¡Al fin! —lo atendió a la segunda llamada—. Pensaba que ya no te acordabas de que debías llamarme.


    —Acabamos de llegar.


    —¿Ahora? ¿Dónde diablos estás?


    María miró alrededor. Estaba anocheciendo y el cielo empezaba a teñirse de tonos rojizos.


    —Al otro lado del país. Cerca de Tarifa.


    Supuso cómo se abrirían los ojos de Sofía, su boca, sus manos, llena de incredulidad.


    —¿Habéis hecho cientos de kilómetros para pasar un fin de semana?


    —Nos vamos a alojar en su casa.


    —Vaya —el tono críptico cambió inmediatamente hacia otro más interesado—, es todo un potentado.


    Le quitó inmediatamente aquella idea de la cabeza.


    —Es una pocilga. Hay una sola cama. En verdad, toda la casa es una sola cama donde apenas cabe una mesa y un par de sillas —suspiró—. No sé qué hacer. Quizá debería proponerle que voy a alojarme en el poblado.


    —Mantén la calma —respiró hondo para transmitirle serenidad—. ¿Hay alguna comisaría cerca?


    —Aquí no hay nada. Unas pocas casas y muchas vacas.


    A Sofía no le gustaba nada que su amiga estuviera tan lejos y en un lugar tan solitario, pero no podía acrecentar su miedo, su desconfianza. Era mejor darle algunos consejos útiles que les dieran seguridad a ambas.


    —Bien, pues déjate ver por ahí, interactúa con los lugareños. Si ese hombre intenta sobrepasarse, debes contar con alguien que te proteja.


    No, lo de calmarla no le había salido bien.


    —¿No crees que estás exagerando? —rechistó María—. Sé quitarme a un tipo baboso de encima.


    —Hazme caso. Y llámame todos los días. No estaré tranquila si no hablamos a diario.


    Tampoco era complicado. Un paseo de diez minutos en la arena.


    —De acuerdo. Creo que él dormirá fuera de la casa. Solo serán dos días de playa, de conversaciones, y el lunes tendré material suficiente como para continuar con mi artículo.


    Sofía aplaudió su templanza.


    —¡Esa es la forma de pensar!


    —Estoy tranquila. El pulso me late acelerado, pero estoy tranquila.


    De repente, se dispararon otra vez todas sus alarmas. Ya había visto en el pasado aquel brillo en sus ojos, el de la noche anterior, ahora notaba aquella modulación en su voz.


    —No estará empezando a gustarte de nuevo, ¿verdad?


    María se sintió escandalizada.


    —¡Por supuesto que no! Soy muy consciente de lo que estoy haciendo, es simplemente una cuestión profesional.


    —Eso es. Profesional.


    —Mañana te contaré qué tal.


    —Toma nota de todo.


    —Lo haré.


    —Y no dejes que te bese.


    Colgó sin contestar.


    Por supuesto que no dejaría que la besara. ¿Quién se había creído Sofía que era ella? Solo necesitaba apartar los ojos de él y dejar de mirarle el trasero cada vez que se diera la vuelta.
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    ¿Cómo era posible que el tiempo se dilatara de aquella manera?


    Cuando volvió a la cabaña, Iván la esperaba fuera, en bañador, apoyado en una de las viejas tablas de surf.


    —Pensaba que íbamos a pasear —contestó por decir algo, porque no podía apartar los ojos de él.


    Como había intuido, debajo de su ropa cara había un ejemplar que parecía sacado de uno de los libros de mitología griega de su madre. Pecho fuerte, hombros marcados, vientre plano y… oblicuos. No podía apartar la mirada de los oblicuos. Pensaba que su existencia era pura ficción, una invención de los escultores clásicos, de las escritoras de novela romántica, de los pintores del siglo XVIII. Pero allí estaban, dibujando una línea desde la cadera a la franja horizontal que marcaba el bañador. Duros, poderosos, firmes. Era como una frontera que delimitaba dónde quedaba el placer, en qué lugar podía perderse, un camino de baldosas amarillas. Supuso que si alargaba la mano y los rozaba estarían calientes, unos grados por encima de la superficie del sol. Intuyó que aquella piel tirante sería suave, que el vello ligero y rubio que los bordeaba por el interior se enredaría en sus dedos como delicadas algas que no la dejarían escapar. Imaginó…


    —Te he dejado el bañador sobre la cama.


    Aquello la sacó de su enfebrecido pensamiento, y al fin pudo apartar la mirada de los… oblicuos.


    —Sí, claro… —titubeó—. Tardo un minuto.


    Entró en la cabaña y cerró la puerta tras de sí.


    —Estás aquí por trabajo. Estás aquí por trabajo. Eres una profesional —intentó convencerse en voz baja, tomó aire, lo expulsó sonoramente, y pareció calmarse.


    Los dos trocitos de tela negra que había sobre la cama debían de ser lo que Iván se había atrevido a llamar bañador. Los cogió con dos dedos y se quedó mirándolos, intentando averiguar cuántos centímetros de piel llegarían a cubrir.


    —Déjate de remilgos y compórtate como una periodista —volvió a recriminarse.


    Sin más, una vez se aseguró de que la puerta estaba cerrada y la ventana tapada, se quitó la ropa y se puso aquello, sin estar muy segura de que fuera así como se ataban.


    La braguita estaba compuesta por dos triangulitos de tela unidos por cordones. Por delante tapaban justo lo necesario y se congratuló de llevar bien hecha la cera, porque si no, aquello hubiera sido la selva del Amazonas. Llegó a la conclusión de que quien diseñó aquella prenda sentía una pasión desbordada por los ángulos agudos, porque de nuevo eran dos triángulos angostos unidos por cordones los que hacían de sujetador. A pesar de tener poco pecho, casi todo el volumen se desbordaba de la negra superficie y, cuanto más ajustaba, más pecho quedaba expuesto.


    Se resignó, y hubiera matado por un espejo enterizo, aunque allí no había nada parecido, solo uno minúsculo en lo que altaneramente había querido llamar «cuarto de baño», y que no era más que un retrete con un lavabo casi encima y un minúsculo plato de ducha.


    —Esto debe ser lo de no dejar nada a la imaginación —se dijo antes de salir al exterior.


    Cuando Iván la vio aparecer, tuvo que tragar saliva. No, no era su tipo, pero había algo en ella que lo ponía a cien. Al verlo, puesto recordó de quién era el bikini, de Carmen, y cómo su carne desbordaba, provocativa y exuberante, aquella tela. En María el efecto era muy diferente. Su escaso pecho también se desbordaba, aunque de una manera tímida que le resultaba deliciosa. Tenía la piel muy blanca, casi transparente, con pecas en la espalda y los hombros. Quiso imaginarse a qué sabían, qué sabor tendrían cada una de aquellas manchas diminutas si les pasaba la lengua muy despacio.


    Temió que lo que empezaba a sentir lo dejara ver su bañador, así que intentó desviar la atención de su mente.


    —Hay algunas olas. ¿Te importa si me meto con la tabla?


    María nunca había visto a nadie surfear, así que le pareció interesante.


    A aquella hora no había nadie en la playa, a escasos metros de la cabaña. Incluso supuso que no había nadie en el poblado aparte de ellos. Extendieron las toallas cerca de la orilla. Él le sonrió y se lanzó al agua, mientras María se protegía de los exiguos rayos de sol que aún refulgían de aquel violento cielo rosado.


    Verlo navegar era un espectáculo. Encaraba las olas sin miedo, se sostenía sobre la tabla, se lanzaba al agua y empezaba de nuevo.


    Cuando lograba algo que debía ser complicado, la saludaba desde lejos. Ella también agitaba la mano y sonreía, a pesar de las cosas que no dejaban de surcar su cabeza.


    Aquel hombre le gustaba. Le gustaba a nivel sexo. A nivel cama. A nivel empotrada contra la pared. Eso ya lo sabía desde el momento justo en que se vieron en el mercado, cuando él le resultó tan antipático, pero tan deseable. Lo supo cuando comieron perritos calientes en la ribera y él estuvo encantador y sexy. Y lo sabía ahora, cuando se encontraba tan a gusto a su lado y su sucia cabeza solo quería detenerse en descubrir cómo sería sentir un abrazo empapado, sentirse entre sus brazos.


    Apretó las piernas, porque un escozor le recorría la espalda.


    Fue entonces cuando él salió del agua, chorreando, y le tendió la mano.


    —Ven, báñate.


    Ella se puso de pie, aunque no pudo apartar los ojos de los suyos.


    Él también se la quedó mirando a través de la cortina de agua que caía de su pelo mojado.


    Quizá el tirara con demasiada fuerza, quizá la arena jugó una mala pasada, pero María se vio de repente entre sus brazos. En un húmedo, frío y cálido abrazo, donde no podía apartar los ojos de aquellas dos llamaradas verdes.


    Hubo un instante donde pareció que todo se detenía, el vaivén de las olas, el sonido del mar, el chiar de las gaviotas. Un momento donde solo estaban ellos dos, mirándose a los ojos, intentando descubrir qué sucedía en la cabeza, en el corazón del otro.


    Y se resolvió de una única manera posible.


    El beso fue más salvaje de lo que ninguno de los dos hubiera pensado. María se encontró devorando los labios de aquel hombre, hurgando en su boca, intentando sentir lo que expresaba cada milímetro de su lengua. Iván se arrojó, ansioso, mordiendo, chupando las comisuras, devorando aquella boca en la que había pensado a menudo.


    Fue instintivo, animal, cuando la cogió en brazos sin que ella rechistara. No lo pensó cuando atravesó los escasos metros de arena que los separaba de la cabaña. No pudo dejar de besarla mientras intentaba abrir la puerta, lo conseguía, y la empotraba contra la pared al no poder apartarse de quellos labios.


    Los gemidos de ambos llenaron las cuatro paredes que se habían vuelto invisibles. Solo entonces, en la intimidad de la cabaña, Iván se atrevió a trazar el mapa de su deseo sobre la piel de María. Le acarició la espalda, sintiendo cómo la piel se erizaba bajo sus dedos. Bajó hasta sus caderas, hasta el tacto delicioso de sus muslos. A la vuelta se entretuvo junto a su ingle, sintiendo el borde diminuto de la braguita junto a sus dedos, el calor que de allí emanaba, la suavidad de fuego líquido que desprendía aquel trozo de piel.


    Notó cómo se aceleraba su corazón cuando subió por su vientre. Nunca había acariciado una piel tan suave, que se estremecía entre sus dedos, que reaccionaba a sus caricias como ninguna otra antes. Llegar a su pecho fue como alcanzar una victoria. Allí no tuvo dudas y sus dedos se introdujeron bajo la tela. No pudo evitar que se le escapara un suspiro cuando encontró los pezones hinchados, pequeños, deliciosos. Si hubiera podido apartarse de aquellos labios, los hubiera devorado, se los hubiera comido a grandes mordiscos, aunque le era imposible.


    María se encontraba en un estado donde no era dueña de su cuerpo. La forma en que este reaccionaba ante las caricias de Iván le era por completo desconocida. Las sensaciones que su piel le devolvía, también. Sentía la boca poderosa del hombre como una plegaria, sus manos como una expedición y la hinchazón que golpeaba contra su sexo, como un deseo que sabía que no podía contener.


    Sus dedos decidieron acariciarlo. Apretar aquellos glúteos que tanto le habían interesado. El bañador mojado se interpuso entre ellos, pero no dudó en bajarlo. Al hacerlo, Iván lanzó un quejido de placer contra sus labios y, el miembro inhiesto le golpeó el vientre.


    Fue tan excitante, tan dulce, tan cálido, que ella misma se desprendió de sus braguitas.


    Él se pegó a su piel aún más. Allí, de pie contra la pared, contra el mundo entero si fuera necesario. El sonido de los besos, de los miembros en continuo contacto, como si cada trozo de piel necesitara ser cubierta por un trozo de piel, lo llenó todo. Y el de los jadeos, y el de los suspiros ahogados.


    Fue María quien alargó la mano y tomó su polla entre los dedos.


    Por un momento, le entraron ganas de reír, porque recordó «el tercero empezando por la derecha». Se parecía mucho, debía reconocerlo.


    Él, ajeno a aquello, se separó un poco, sin dejar de besarla, para que María pudiera maniobrar.


    Lo masturbó suavemente, desde la cabeza basta la base. Iván gimió e intentó contenerse porque todo le llevaba a desbordarse. Ella continuó hasta que comprendió que su nueva amiga necesitaba ser lubricada. Subió sus dedos hasta la boca de ambos donde los dos los devoraron. Al fin, empapados, volvieron a su origen, para continuar con aquel masaje repetitivo.


    —Estás volviéndome loco —gimió él junto a su oído.


    Aquello la excitó aún más.


    Dirigió el miembro hacia su intimidad.


    Él pareció tomar conciencia de lo que iba a suceder. Se apartó un poco para mirarla a los ojos, como si necesitara recibir su permiso. Ella le chupó la punta de la nariz y empezó a encajarse. Primero suave, sobre el cuerpo inmóvil, petrificado de Iván. Después con más soltura.


    Una vez dentro, permanecieron unos segundos muy quietos, sin parar de besarse, sin dejar de acariciarse. Solo cuando estuvo seguro de que todo andaba bien, él comenzó a cabalgarla. A ajustar sus caderas. A penetrarla. Llegó un momento en que era tan salvaje que ella clavó sus uñas en la pared.


    No duró mucho.


    Ninguno de los dos estaba dispuesto a aguantar.


    Cuando él se separó para derramarse entre sus muslos, hacía unos momentos que María había llegado al orgasmo, y estaba preguntándose qué locura era aquella.
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    Martina mantuvo la mirada en el horizonte, hasta que los últimos retazos del disco solar desaparecieron, sumergidos en las aguas del océano. La luz aún permanecía, y el cielo rosado, aunque anochecería muy pronto.


    Allí sentados, en la arena, mientras se acercaba el ocaso, por fin se había atrevido a mirarlo a los ojos. A mirarlo de verdad. Y había descubierto que eran los de entonces. La misma expresión arrogante, seductora, tímida a veces, arrojada las que más. El mismo color, que se difuminaba según se acercaba a las pupilas, las mismas escleróticas blanquísimas, las mismas pestañas largas, abundantes, la misma manera de mirarla.


    —Hemos charlado —dijo, para poder apartarse de su mirada magnética—, me he comido un bocadillo de mortadela y he visto anochecer. ¿Qué más quieres que haga?


    Por respuesta, él se puso de pie y se quitó la camiseta.


    El ligero vello de su pecho era ahora canoso, pero ahí seguían: los pectorales delineados con escuadra y cartabón, los brazos fuertes que ya había visto a medias, los hombros robustos. El vientre seguía siendo liso, aunque no tanto como antes. Hubiera sido un milagro.


    Martina lo miró sin comprender, aunque todo indicaba… que pretendía bañarse. Vio que era cierto cuando él le tendió la mano.


    —No he traído… —intentó excusarse.


    Él trasteó con el botón de sus chinos y, manteniendo el equilibrio, consiguió sacárselos. Se quedó en bóxer. La miró un momento, y también se los quitó.


    Ella permaneció muy quieta, estática. Era lo último que esperaba. Apartó la mirada rápidamente, aunque ya lo había visto todo. Fue como un resorte que accionó su memoria. Las veces que había estado entre los brazos de aquel hombre, las que había besado ese cuerpo, todo ese cuerpo, las veces que había estado dentro de ella.


    —No hay nadie. Estamos solos —intentó convencerla.


    Sin más, se lanzó hacia las olas y se tiró de cabeza.


    Martina lo vio desaparecer, para emerger de nuevo mucho más adentro. El mar estaba tranquilo, debía estar delicioso. Él le sonrió desde la distancia y le hizo señales para que le acompañara.


    No lo haría.


    Ni loca.


    No solo porque aquello que estaba pasando no debía de estar sucediendo. No solo porque ella era una mujer conocida que no podía ser pillada en una situación semejante. Sino porque no pensaba dar un solo paso que le hiciera creer que existía la más mínima posibilidad de retomar lo que hubo en el pasado.


    Se puso de pie. De manera inconsciente miró alrededor. El único coche era el suyo, y solo se divisaba una pareja en la playa, pero estaban muy lejos. Se acercó hasta donde rompían, suavemente, las olas. El agua estaba, como ya había supuesto, deliciosa. Lo miró de nuevo a él. Estaba nadando, sus largos brazos entrando y saliendo del agua.


    Y entonces sucedió.


    Quizá una vena que dejó de funcionar o un grupo de neuronas que se suicidaron de repente.


    Porque Martina, la rígida e irreductible Martina, se deshizo de la chaqueta, que cayó desmadejada sobre la arena, trasteó con la blanca blusa de seda hasta que también se desmayó a su lado y, por último, haciendo los mismos malabares que le había visto hacer a él, pudo sacarse los pantalones.


    En braguitas y sujetador se descubrió al borde del océano, disfrutando de las olas que rompían contra sus rodillas. Era una sensación deliciosa. Increíble. De libertad.


    Otro grupo de células decidieron hacer de las suyas, porque trasteó con el broche y arrojó el sujetador junto a las otras prendas, para deshacerse de las braguitas a continuación.


    Desnuda, se lanzó el agua. Sin rastro de pudor porque estuviera mirándola. Hasta que su cabeza se sumergió por completo.


    Él lo había observado todo con la respiración contenida. Había estado seguro de que eso no iba a pasar. De que Martina tendría el control férreo que siempre había ejercido sobre ella misma, y no daría el paso. Pero se equivocaba.


    Como con tantas cosas referentes a ella.


    En el pasado y en el presente.


    Seguía deliciosamente delgada, aunque parecía haber ganado tamaño en el pecho. Los cuidados habían vencido en la batalla a los años. Le pareció deliciosa, sexy, con ganas de abrazarla, de…


    La cabeza de Martina emergió de entre las aguas, muy cerca de donde estaba.


    —Pensabas que no iba a hacerlo —le salpicó la cara queriendo.


    —Estaba seguro de que no lo harías. Menos mal que no hemos apostado.


    —¿Sabes desde cuándo no me baño desnuda?


    —¿Desde cuándo?


    Ella soltó una carcajada.


    —No voy a decírtelo, porque es muy sexy y estás en pelotas.


    —Dímelo al oído —intentó acercarse, pero ella se apartó.


    —Por nada del mundo estaría a menos de dos metros de ti en este momento. Y esta apuesta te aseguro que también voy a ganarla. ¡Dios! Estoy en bolas, en el mar, contigo. ¡Estoy loca! ¡Como una cabra!


    Y, sin más, comenzó a nadar, a disfrutar del agua, a disfrutar de una especie de libertad reconquistada con la que aquella mañana ni siquiera había soñado que pudiera echar de menos.


    Él la dejó hacer, sin acercarse.


    De vez en cuando, encontraban un momento para intercambiar algunas frases, o simplemente para mirarse. El cielo estaba negro cuando decidieron salir. Ella lo hizo primero y se secó con su misma ropa al ponérsela.


    Las prendas mojadas, el cabello empapado, el maquillaje ya inexistente, arrojaban una imagen muy diferente de Martina. Era como si le hubieran arrancado un corsé. Se veía fresca, relajada, deliciosa.


    Él también se había vestido, mostrando el mismo aspecto húmedo que ella.


    —Tenemos que darnos una ducha caliente, o vamos a helarnos cuando avance la noche.


    Ella estuvo de acuerdo. Ya no se acordaba del tren, ni de su revista, ni de Bernard. O quizá sí, pero no eran importantes en ese momento.


    Llegaron hasta el coche, ella arrojó los tacones a la parte trasera, que se habían quedado allí, anclados en el suelo. Se acomodaron en los asientos mientras se desprendían de los últimos restos de arena.


    Fue entonces cuando ella lo miró. Se lo encontró a él también observándola, con aquellos increíbles ojos centrados en cada movimiento, en la expresión de su boca, en la manera que tenía de apartarse el mojado cabello de la cara.


    Permanecieron así unos segundos, inmóviles. La oscuridad los envolvía como si tuviera prisa por ampararlos. Desapareció la playa, el mar, los pinos, los ralos retazos de hierba.


    Y él se atrevió.


    A acercarse lo justo para encontrarse con sus labios.


    Los besó ligeramente, midiendo las reacciones que provocaba en Martina.


    Al principio, no sucedió nada. Ella lo recibió inmóvil, como una diosa de piedra la ofrenda de uno de sus acólitos. Hasta que su cuerpo tuvo conciencia de aquel tacto. Hasta que lo reconoció. Hasta que volvió a experimentar aquellas sensaciones olvidadas que ese toque provocó décadas atrás.


    Y fue entonces Martina quien lo besó. Quien devoró sus labios. Quien lo atrajo por la nuca para entrar más adentro.


    Aquella señal lo fue todo para él. Sus dedos intentaron desabrocharle la blusa empapada con torpeza, unos dedos que eran expertos en aquellas lides, pero con ella se comportaban como una primera vez. Acarició el borde de su pecho hasta atreverse a desatar el sujetador. Este salió disparado a la parte trasera del Land Rover, como si fuera una pieza de caza.


    El tacto de sus senos, rotundos, contundentes, deliciosos, le provocó una descarga eléctrica que le dio valor para descender. Ella gimió entre sus labios, y se atrevió a poner la mano allí, donde él ya estaba completamente excitado.


    Las caricias duraron poco.


    El aire se llenó de gemidos.


    Se arrancaron la ropa a manotazos, uno al otro, ellos mismos, hasta quedar tan desnudos como antes.


    Cuando Martina se sentó sobre su regazo a bocajarro, él pensó que no aguantaría. Que estaba demasiado excitado como para estar a la altura de las circunstancias. Eso le hizo sonreír, porque siempre se había considerado un tipo resistente, menos con ella.


    El orgasmo llegó, llenando la noche con un gemido agónico, mientras ella se convulsionaba, agarrada a su nuca, y él la apretaba contra sus caderas.
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    Hubo una segunda, y una tercera vez.


    Entre una y otra, Iván y María permanecieron abrazados en la cama.


    Él le contó algunas cosas, de aquella casa, de aquel poblado perdido entre las dunas de Tarifa, de su niñez, de sus padres. Ella permaneció callada. Intentando comprender qué estaba sucediendo, pero dejando rienda suelta al placer cuando su cuerpo de nuevo se sentía excitado por la proximidad de Iván.


    Nunca antes había sido así, nunca.


    Había hecho el amor otras muchas veces, por supuesto. Las primeras no le gustaron. Fueron tan dolorosas que incluso se juró que jamás volvería a dejar que un hombre introdujera aquello entre sus piernas. Las demás sí habían sido agradables. Su novio de la universidad había sido delicado, delicioso y algunas cosas más que sonaban parecidas. Lo había pasado bien, muy bien, aunque nunca así. Ni siquiera cuando ella misma se provocaba placer, o cuando había usado aquellos juguetes que le habían regalado a Sofía para su artículo, incluido «el tercero por la derecha».


    Con Iván era como si reconociera su cuerpo por primera vez, como si hasta ese momento algo hubiera estado atado, como un perro rabioso, y ahora hubiera escapado para convertirse en un dragón colosal. Era como si hubiera aceptado una parte de ella misma que había estado escondida, segura, también marchita. Nunca antes su piel había reaccionado así. Nunca antes sus orgasmos habían tenido aquella profundidad. Nunca jamás había llegado a imaginar que el sexo pudiera hacer que se sintiera de aquella manera.


    Era una cuestión de deseo.


    De enfrentarse a su deseo.


    De reconocer su deseo.


    Aquellos pensamientos la confundían más que nada, porque formaban un ariete contra las verdaderas intenciones por las que estaba allí. No quería mentirse. Deseaba a Iván y, en lo más íntimo de su ser, ella había provocado lo que estaba pasando. No quería engañarse, sabía de sobra que ese fin de semana caería en sus brazos, y él en los de ella.


    Pero tampoco quería rehuir lo que sucedía dentro de su cabeza en esos instantes.


    Iván dormía profundamente a su lado, desnudo, abrazado a su cuerpo, agotado y relajado tras la contienda. Con cuidado, María se deshizo del abrazo y salió de la cama. Lo miró. Parecía sonriente, seguro, dormido. Una emoción cálida subió por su garganta, que ella ahogó al instante.


    Se puso la camiseta de rayas y unas braguitas, y abandonó la cabaña con sumo cuidado, sin hacer el menor ruido que pudiera despertarlo.


    Subió por la duna y bajó por ella, hasta la cabina de teléfono que en la oscuridad de la madrugada parecía más solitaria que antes. Cuando marcó, se dio cuenta de que le temblaban los dedos, quizá por falta de fuerza, quizá porque reflejaban un estado que se estaba aposentando en su cabeza.


    —¿Quién coño es? —sonó al otro lado la voz adormecida de Sofía.


    —Tenía que llamarte.


    Al reconocerla, soltó un bufido.


    —¿Sabes la hora que es? Son las cuatro.


    —Hemos hecho el amor.


    Tenía tanta necesidad de decirlo, de soltarlo, que no encontró un preámbulo adecuado.


    Entre la bruma del sueño, Sofi lo recibió como si le hubieran arrojado a una piscina llena de agua helada y cocodrilos. Le extrañó que su amiga no hubiera usado el verbo «follar», quizá por sus remilgos, pero aún más extraño le supuso que esbozara el eufemismo «hacer el amor» para referirse a un polvazo. Lo siguiente que pasó por su cabeza fue que su amiga no era así, no se entregaba al primero, ni al segundo ni al tercero, era una estrecha, así que…


    —¿Ha abusado de ti? Si lo ha hecho, yo…


    —¡No! —La calmó antes de que llamara a la policía, al ejército e invocara las huestes difuntas de Napoleón—. Creo que he sido yo… Los dos… Un calentón.


    A Sofía le gustaba y desagradaba a partes iguales, lo que, para alguien que había sido despertada del último sueño, era un signo de lucidez.


    —Se habrá disculpado…


    —Lo hemos repetido. Tres veces.


    A María le pareció ver la expresión de su amiga a través del aparato.


    —Y me llamas a las cuatro de la mañana para contármelo y ponerme los dientes largos. Eso es ser una mala amiga.


    —Tenía que decírselo a alguien.


    Hubo un momento de silencio. María no dejaba de temblar y, a cientos de kilómetros, Sofía acababa de comprender la dimensión de lo que estaba pasando.


    —Sabes que has cometido un error, ¿verdad? —le expuso a su amiga.


    —Lo sé.


    —Cuando un hombre lo consigue, dejas de serle interesante.


    Había oído eso decenas de veces, aunque siempre le pareció una estupidez, uno de esos estereotipos que se repiten y quizá se den, pero que no eran una Ley de la Naturaleza.


    —¿Crees que es así?


    —Has puesto en peligro tu trabajo, María. Ese tío puede empezar a pasar de ti en cuanto se despierte.


    No, no lo creía posible. No después de lo que habían hecho, habían sentido, habían vivido.


    —Ha sido muy apasionado —intentó disculparlo.


    —Todos son muy apasionados.


    Apareció en su cabeza su novio de la universidad. También era apasionado, como una versión muy ligera de Iván. Sin embargo, no tuvo reparos en dejarla por otra, quizá más guapa, más sexy, más segura de sí misma. En aquella época no solo no le importó, sino que se sintió aliviada porque iba a tener más tiempo para los estudios.


    —Tienes razón —tuvo que admitir.


    —Hay un autobús de regreso a media noche. Si ves que la cosa se complica, lárgate.


    —He venido con él y regresaré con él. Cualquier otra cosa sería un fracaso.


    —De acuerdo, aunque solo hay una forma de enderezar todo esto.


    María suspiró porque aquello no iba a gustarle.


    —Soy todo oídos.


    Cuando Iván abrió los ojos, tuvo la sensación de que hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien. Le dolía todo el cuerpo, eso era cierto, pero sonrió al recordar las cosas que habían hecho aquella noche, incluso las posturas que habían llegado a adoptar. Cuando ella le… ¡Ufff! Había sido una pasada. Había sido especial.


    Muy especial.


    Alargó la mano para buscarla, siempre se despertaba por las mañanas con ganas de sexo, aunque María no estaba en la cama. Cuando abrió los ojos, tuvo que cerrarlos de nuevo porque la dura luz del amanecer entraba a raudales por la puerta abierta.


    Se incorporó.


    ¿Dónde estaría María?


    Necesitaba verla, besarla, hacerle el amor, no salir de la cama en todo el día...


    La descubrió sentada en una de las sillas de madera, mirándolo fijamente, con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba preciosa y casi desnuda, en bragas, con las delgadas piernas estiradas y la enorme camiseta de rayas a modo de vestido. Estaba radiante, como una diosa que se recortaba sobre la luz que entraba por la ventana.


    La deseó con fuerza, con ganas, pero había algo más, algo que no tenía nombre y que lo desconcertó por un instante.


    Él le sonrió.


    —Tenemos que hablar —dijo ella.


    Y su voz tenía un tono que no había oído antes.


    Había llegado el momento de romperle el corazón por tercera vez.
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    Había permanecido mucho tiempo allí sentada, observándolo mientras dormía.


    Iván era la viva imagen de la placidez. Tumbado boca abajo, con las sábanas enredadas en sus tobillos, exponía su deslumbrante anatomía con la misma naturalidad con que la había besado unas horas antes.


    Había algo magnético en aquellas piernas fuertes y musculosas que se remataban en unos glúteos desarrollados, potentes, de futbolista. A ella nunca le habían llamado la atención, sin embargo, desde que conocía a aquel hombre, debía aceptar que era una de las partes de su cuerpo que más le gustaba, sobre todo, por aquella capa de ligero vello rubio que la cubría, y que lo hacía tan suave al tacto. La cintura estrecha daba paso a una espalda ancha que entendía desde que descubrió su afición al surf. Con las manos bajo la almohada, tenía la cabeza vuelta hacia la puerta, hacia donde ella estaba sentada, y esbozaba una sonrisa dormida que la llenaba de afecto.


    Aquel hombre tierno, aquel niño grande, había hecho cosas con su cuerpo hacía apenas unas horas que jamás hubiera imaginado. La lengua de aquel tipo había lamido zonas tan íntimas de su anatomía que aún se ruborizaba al recordarlo. Sus dedos habían ahondado tanto en su cuerpo que aún sentía el escozor delicioso de la fricción. El falo duro, sin circuncidar, que ahora reposaría relajado bajo las sábanas, había taladrado, percutido tan dentro de ella misma, que llegó un momento en que pensó que iba a desbordarse.


    Intentó grabar en su memoria cada milímetro de aquel cuerpo. Cada poro, cada vello, cada oquedad y protuberancia. Era muy consciente de que no muchas veces en su vida iba a disfrutar de un hombre como aquel. Ese tipo de especímenes estaban destinados a mujeres más sexis, más avezadas, más hermosas.


    Fue entonces cuando él despertó y ella supo que debía decirlo en cuanto se cruzaran sus miradas, porque si no, porque si él la tocaba, o la besaba, o simplemente le sonreía, no tendría fuerzas para hacerlo.


    «Tenemos que hablar», como una cadena perpetua o una sentencia de muerte.


    Iván parpadeó varias veces. No era la primera vez que oía aquella expresión, y todas las anteriores había vaticinado tormenta.


    Se desperezó, para, a continuación, sin molestarse en vestirse, ir hacia la hornilla.


    —Déjame que me tome antes un café. ¿Te preparo uno?


    María apartó la vista. Ya era suficientemente difícil como para tener que enfrentarse a aquella anatomía iluminada por los rayos del sol.


    —No —contestó con voz agria.


    Iván trasteó con la cafetera y puso el fuego al máximo. Solo entonces se giró hacia ella, apoyándose sobre el único mueble de la supuesta cocina. Aquello debía ser la famosa curva praxiteliana, pensó María, y comprendió la pasión de los griegos por la escultura clásica.


    —No me he dado cuenta de cuándo te has levantado —comentó él.


    —He tenido cuidado.


    —Parece que ha amanecido un buen día.


    —No me he fijado.


    —Hay un par de sitios que quiero enseñarte.


    Aquellas contestaciones cortantes no parecían hacer mella en él. Era como si quisiera ignorarlas, como si intentara aparentar que no pasaba nada, como si ella no hubiera soltado el abracadabra mágico de «Tenemos que hablar».


    —Creo que es el momento de que hablemos, Iván —dijo muy seria, tanto que ella misma se impresionó.


    Él pareció aceptarlo al fin. El café ya había subido. Sirvió dos tazas a pesar de que ella había rechazado su ofrecimiento y, con una tendida, se acercó hasta ella, manteniéndose a un escaso metro de distancia.


    —Tú dirás —dijo entonces.


    —Lo de ayer no debió suceder.


    —¿Por qué?


    No esperaba esa pregunta.


    —Yo no soy así.


    —¿Cómo?


    Tampoco esta.


    María no tenía ni idea de cómo era ella misma. Supuso que, como cualquier otra, alto remilgada e intentando ser decente.


    —No me meto en la cama del primero que me dice un par de cosas bonitas.


    —Bien, aunque ya lo has hecho. Lo que pasó anoche no puedes deshacerlo.


    —Pero puedo no volver a repetirlo.


    Él chasqueó los dedos y dejó sobre la mesa la taza que ella no había querido coger. Tuvo que avanzar un poco para hacerlo, por lo que el cuerpo desnudo estaba a una distancia endiabladamente corta, y a la altura de su rostro…


    Para evitar sofocarse, María se puso de pie, lo que no estaba segura de que fuera una buena idea.


    —Tu argumento no tiene sentido —dijo Iván, mirándola detenidamente a los ojos—. Si lo que te preocupa es que no sueles acostarte con un tipo en las primeras citas, cosa que puedo aceptar, ya lo has incumplido. Aunque dejemos de follar a partir de ahora, eso no va a cambiar. Y si te lo pasaste bien, ¿por qué dejar de hacerlo?


    —Resumirlo todo en tener sexo o no me parece demasiado básico.


    —No es básico, es claro —se encogió de hombros—. Somos adultos y libres, María. No tenemos que dar explicaciones a nadie de lo que hacemos con nuestros cuerpos. Tú me gustas y es evidente que yo no te desagrado. Ayer funcionamos muy bien en esa cama. Incluso diría que más que muy bien. ¿Exactamente qué prejuicio es el que quieres argumentar para que no lo repitamos?


    Aquello le molestó enormemente. ¿Quién se había creído que era ella? Aunque, al pensarlo, se dio cuenta de que lo que le molestaba era que no tenía ningún argumento para contraatacar.


    Decidió tomar el camino más fácil.


    —¿Y si yo no lo pasé tan bien como tú crees?


    —Gemías.


    —Puedo ser una buena actriz.


    —Te corriste —arqueó las cejas—. Cada una de las veces.


    Aquel hombre la sacaba de quicio.


    —Puedo ser de orgasmo fácil.


    —Me dijiste que me querías.


    Ahora sí que se quedó atónita. ¿Cómo se atrevía a decir aquella fragrante mentira? Eso era tan incierto como que Leif Garrett tenía rizo natural. Sintió cómo la indignación subía por su garganta, cómo sus mejillas se volvían rojas de ira, cómo…


    —¡Yo no he dicho eso! —casi escupió.


    —Sí, lo hiciste.


    —¿Cuándo?


    Él levantó una mano para hacer lo que ella interpretó como el signo de la victoria.


    —La segunda vez. —¡Ah! Era eso—. Cuando volvimos a la postura del misionero. Yo estaba enfrascado en tu cuello y en el lóbulo de tu oreja. No sé cuánto tiempo llevaríamos. Quince o veinte minutos. Tú me abrazaste muy fuerte. Supuse que estabas llegando y aceleré. Fue entonces cuando me lo susurraste al oído. «Te quiero». Nítido y claro.


    María sintió que la sangre abandonaba su rostro. Ahora lo recordaba. ¡Era cierto! En aquel momento, en aquel justo momento, se había sentido tan bien, tan feliz, tan conectada consigo misma, con él, con algo que hasta entonces no había sentido que…


    —Seguramente dije «Me muero» —no podía admitirlo delante de él—, y sería de aburrimiento.


    Él sonrió, incrédulo.


    —No tenías cara de aburrida.


    —No conoces mi cara de aburrida.


    —Estabas retorciéndote de placer entre mis brazos. Mira —se volvió para mostrarle su trasero—, me pellizcaste el culo. Estas marcas se me van a quedar de por vida.


    Había un par de arañazos en cada nalga. También se acordaba de aquello. En efecto, le encantaba el culo de aquel hombre.


    —Eres bastante petulante, ¿sabes? —lo atacó de nuevo ante la falta de argumentos—. Tengo la impresión de que te crees que lo haces muy bien.


    De nuevo Iván alzó una ceja.


    —¿Follar? Lo hago muy bien.


    —Petulante, no, creído.


    —Te apuesto lo que quieras a que nadie te lo ha hecho mejor que yo.


    —Uf. —Ella le quitó importancia con un gesto de la mano—. Perderías, así que ni lo intentes.


    —Mientes.


    Hizo como si pensara, aunque en verdad estaba intentando construir una historia.


    —Mi novio de la universidad —dijo—. Rompimos una cama. Era un salvaje.


    —Mientes —repitió él despacio, sin dejar de mirarla a los ojos.


    —Incluso yo misma. Yo conmigo misma me lo he pasado mejor.


    —¿Y con el tercero por la derecha?


    Un golpe bajo.


    —También.


    Iván ladeó la cabeza y la miró de arriba abajo. Se mordió el labio inferior y avanzó un paso. Ella no pudo recular porque detrás suya había una silla y la pared.


    —Estás muy guapa —susurró.


    —Estamos hablando —intentó reconducir aquello—, así que centrémonos.


    —Te queda muy bien esa camiseta con las braguitas.


    —Iván, ¿podemos ser serios?


    Él se puso de rodillas y, con aquellos dedos tan hábiles, le bajó las bragas y le levantó la camiseta.


    —Voy a terminar de desayunar. ¿Puedo?


    Aquella mirada de niño inocente antes de cometer una trastada.


    —¡Iván!


    Pudo gritar antes de que él hundiera la boca entre sus piernas y María llegara a la conclusión de que nunca la habían devorado como hacía aquel hombre.
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    Llamar a aquello «chiringuito» era pretencioso.


    Un entarimado de madera de deriva, unos postes desparejados para sostener una lona que protegiera del sol, una barra publicitaria, y Paco tirando cerveza de un barril y sirviendo cubatas. Por supuesto, lo llamado «chiringuito» llevaba el nombre americanizado de su dueño: Paco`s. Muy de Base de Rota.


    Iván y María habían hecho el amor y se habían duchado juntos en aquella diminuta ducha de la cabaña. No había agua caliente, pero a ella no le había importado. Era la primera en su vida que se daba abrazada a un hombre, ya que él no había querido soltarla en ningún momento con la excusa de que podían resbalar. Enjabonarse así era difícil y… sexy. Tanto que habían vuelto a tontear, hasta que el agua helada congeló sus pensamientos y les hizo volver a la realidad.


    Se pusieron los bañadores y bajaron cogidos por la cintura hasta la playa.


    María se sentía… bien. Como si aquel contacto del costado de Iván sobre su piel fuera una extensión de ella misma. No recordaba muchos momentos de su pasado en los que se hubiera sentido tan a gusto, también tan nerviosa, e insegura, y completamente segura. Una contradicción de emociones que, al menos durante aquel día, no estaba dispuesta a cuestionar.


    Se bañaron juntos, entre juegos, risas, besos y abrazos. Era una combinación deliciosa, que tenía la facultad de apartar cualquier otra cosa de su cabeza.


    En algún momento, Iván se quitó el bañador y lo arrojó a la orilla.


    —Estamos solos y esta playa suele ser nudista —le dijo.


    Ella miró alrededor. Hasta ese momento no había sido consciente de dónde estaba, del lugar paradisiaco que era aquel.


    A lo lejos, la playa se convertía en una duna blanquísima que se perdía de vista. Al fondo, los campos, salpicados de reses terrosas que pacían tranquilamente. Un poco apartado, el poblado, con sus casas blancas y un tanto informes, pero que parecían engullirse en aquel paisaje. Había poca gente, muy poca. Algunas parejas diseminadas y un pequeño grupo en dirección al caserío. No tuvo que pensarlo y también se deshizo del bikini, arrojándolo en la misma dirección.


    Iván la miraba con apetito, de una forma que ya había visto antes y que solía acabar en un prolongado gemido. Fue hasta ella y la subió en sus caderas.


    —¿Siempre estás así? —le preguntó María ante la consistencia que golpeaba su trasero.


    —Tú eres la culpable.


    Nunca antes se había desnudado en público, menos en la playa, y mucho menos hecho el amor a cielo abierto, sin importarle que alguna de aquellas personas tuviera unos prismáticos, una cámara con teleobjetivo, o simplemente buena vista.


    Salieron del agua abrazados, ella aún temblando, Iván con el corazón acelerado, y se secaron tirados en la arena, sobre aquellas toallas que olían a suavizante y a sal, cogidos de la mano.


    Fue entonces cuando María lo sintió, algo extraño, en algún lugar de su vientre, un poco por encima de su ombligo.


    Era una sensación agradable, como si aún durara el orgasmo que acababa de sentir. Un cosquilleo ligero, como si algo que hubiera estado atascado, de repente, se llenara de luz. Supo que acababa de conectar consigo misma, con su ser más interno. Supo que estaba en el momento preciso, en el sitio justo. Y comprendió que nada volvería a ser igual.


    —Tomemos una cerveza —dijo Iván, que acababa de incorporarse a su lado.


    Ella lo miró a los ojos: el cabello chorreando, la piel ligeramente bronceada, y se sintió feliz. Tanto que le dio un ligero beso en los labios y le sonrió desde el punto justo que se acababa de abrir bajo su corazón.


    Iván la miró, aturdido, también emocionado, porque comprendió el valor de aquel beso. Mucho mayor que todos los que se habían dado en aquellos dos días, una tarde, una noche y una mañana. Quizá más importante que todos los que se darían en adelante.


    Cogidos de la mano, fueron hacia el chiringuito, aquellas maderas agrupadas, la música flamenca de un radiocasete, y un toldo que el viento empezaba a hacer girones.


    Dos cervezas heladas y un plato de plástico con sardinas asadas le parecieron a María el mejor manjar del mundo.


    —¿Cómo descubriste este paraíso? —le preguntó mientras sus dedos se llenaban de escamas que parecían anillos de lentejuelas.


    —Hay que tener amigos de Cádiz.


    Nunca había oído hablar de aquel lugar. Las veces que había ido a la costa había sido a playas urbanas, con paseos marítimos, tiendas de flotadores apiñadas unas tras otras y chiringuitos que agrupaban a tanta gente como una manifestación. Le gustaban, le gustaban mucho. Identificaba el verano con diversión, marcha y gente. Aunque aquello no tenía nada que ver. Era como si pisara la playa, la playa de verdad, por primera vez.


    —¿Siempre es así de tranquilo? —le preguntó.


    —Ya empieza a ser un lugar conocido, esperemos que esta paz dure unos años. Tengo que enseñarte esta costa. Hay lugares increíbles. Lugares mágicos. Una vez que los pruebas ya no puedes dejar de volver.


    Se imaginó visitándolos cogidos de la mano, quizá más adelante, el próximo verano, o dentro de un par de años. ¿Cómo serían entonces? ¿Cómo sería ella? Apartó todo aquello de su cabeza.


    María se había dado un día de tregua, de entrega, aunque solo un día. Sabía qué hacía allí y para qué estaba. Nada de eso había cambiado. Nada.


    Paco se acercó a ellos. Era un hombre joven, aunque muy curtido por el sol.


    —Iván, tienes una llamada.


    Él le dio las gracias y dejó la cerveza a un lado.


    —Pero… —a María le extrañó aquello—. ¿Cómo?


    Sí, pensó Iván, en aquel lugar había costumbres un tanto peculiares.


    —Si alguien quiere hablar contigo —le explicó—, te llama a la cabina del pueblo. El hijo de Paco se encarga de venir a avisar.


    A ella le pareció la cosa más extraordinaria del mundo. ¿Es que el hijo de Paco estaba siempre allí, esperando una llamada? ¿O es que solo las atendía cuando pasaba cerca? Fuera como fuera, aquello era una señal de que, en efecto, estaban en el fin del mundo.


    Iván le dio un beso en los labios salados antes de dirigirse a la cabina, unas decenas de metros más allá. El teléfono estaba apoyado en las Páginas Blancas, sobre una repisa de metal.


    —¿Tony?


    El aludido se sorprendió.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Eres el único amigo-madre que tengo.


    —Muy gracioso —se bufó—, ¿cómo va la cosa?


    —Bien, muy bien, genial.


    —¿No ha pasado nada extraño?


    —¿A qué te refieres?


    Su amigo tenía preguntas incontestables, a veces.


    —No sé. ¿No ha intentado acuchillarte, golpearte, dejarte?


    —Intentó que tuviéramos «una conversación» —dijo de broma—, pero supe reconducir el asunto.


    —¡Lo sabía! —casi gritó al micrófono.


    —¿Qué sabías?


    Hubo un instante de silencio y le pareció oír que Tony tomaba aire muy profundamente.


    —Iván, para ya.


    ¿De qué estaba hablando?


    —Tony, ¿qué coño te pasa?


    —Esa mujer —arremetió—. Ha intentado tener una conversación. Eso es grave, amigo. Muy grave. No te dejes engatusar. Te las va a dar con queso, con papas, con aceitunas rellenas.


    La larga retahíla de aperitivos le arrancó una sonrisa. Tony siempre lo había cuidado. Había sido él quien estuvo a su lado cuando lo de Raquel, era lógico que se preocupara, pero en esta ocasión estaba sacando las cosas de sitio.


    —Estás equivocándote.


    —¿Habéis..? —preguntó con cuidado.


    —No me gusta hablar de esas cosas, y lo sabes.


    —¡Oh, Dios! —Fue como si le hubiera confirmado que era objeto de una maldición—. ¡Habéis follado! Seguro que ya te tiene cogido por los huevos y hará contigo lo que quiera.


    Aquello era absurdo. Le habría dado una insolación. Decidió que lo mejor era acabar allí esa conversación. No debía darle pie a que desbarrara más.


    —Tony, voy a colgar. Estás como una puta cabra.


    —Voy para allá. Voy a rescatarte.


    —¿Se te ha ido la cabeza?


    —¿A mí? Quién fue a hablar. Estás perdido, amigo, perdido.


    —Te cuelgo.


    —Voy para allá, cojo el coche y me planto en Bolonia.


    —Ni se te ocurra.


    —Que voy.


    —Vete a la mierda.


    Al final colgó, aunque con una amplia sonrisa en los labios.


    Adoraba a Tony, pero debía reconocer que a veces era excesivamente protector.


    Sin poder dejar de sonreír, se encaminó de nuevo al chiringuito, con la firme intención de apurar rápidamente aquella cerveza y volver con María a la cabaña.
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    Cuando Martina abrió los ojos, aún era noche cerrada.


    Tardó unos instantes en ubicarse.


    Frente a ella tenía una pared de cristal y, a lo lejos, lo que le pareció una bandada de luciérnagas muy quietas, inmóviles en el cielo. Parpadeó, y entonces comprendió que estaba viendo la ciudad de Tánger, al otro lado del Estrecho. Un millar de luces que se deshacían desde los montes hasta la orilla del mar, donde su reflejo creaba un ligero fulgor.


    Fue entonces cuando tomó conciencia del abrazo, de que los fuertes brazos masculinos la tenían tomada por la cintura, y de que aquella respiración que sentía a su espalda era la de él.


    Se quedó muy quieta, inmóvil, como si un solo gesto pudiera deshacer todo aquello y apagara de repente las luces lejanas.


    Recordó cómo habían hecho el amor en la playa, como dos adolescentes. Recordó cómo habían vuelto a aquella casa, teniendo que detenerse varias veces en la cuneta para besarse, tocarse, acariciarse. Visualizó cómo habían entrado a trompicones, hechos un nudo el uno con el otro, brazos y piernas enredados, y cómo él la había cogido en volandas para subirla a aquella habitación, el cubo levitante donde estaba la gran cama, donde se habían amado y donde ahora, a una distancia incierta del amanecer, ella se despertaba.


    Lo que había construido durante veinticinco años, la mujer firme, decidida, impenetrable, se había derrumbado en dos minutos, con un par de sonrisas y un bocadillo de mortadela. ¿No era patético?


    Se había jurado a sí misma, hacía más de dos décadas, que nunca más se cruzaría con él. Se había prometido durante todos aquellos años que evitaría cualquier contacto, cualquier noticia, cualquier referencia al hombre que la abrazaba tiernamente en ese momento.


    Había llegado a creer que al fin lo había olvidado, que la maravillosa vida que había construido era capaz de eclipsar los momentos de amor del pasado. Que él era solo un espejismo de algo que existió cuando era joven, muy joven, ingenua, y que había tenido un punto y final acorde con la pasión que los había arrastrado. Había llegado a la conclusión de que el amor aparecía de nuevo en su vida, más intenso incluso que aquella vez, que lo viviría con una deliciosa madurez, tanta que aquellos recuerdos salados se irían borrando poco a poco.


    Pero el amor no acude cuando las heridas están abiertas y supurando. Era como si algo tan infinito, inagotable como amar, solo fuera posible si antes sanáramos las heridas del pasado.


    En ese momento, él se movió, murmuró algo entre sueños que ella no supo entender, y la apretó más fuerte contra su cuerpo desnudo. Aquel leve movimiento hizo que cada célula de su anatomía tomara constancia de su presencia, como si hubiera estado alejado, en la otra punta de la cama, del continente, del mundo, y de repente hubiera venido a estrecharla. También percibió su olor, aquel aroma picante que tanto le gustaba, y el calor de su cuerpo, que la reconfortaba.


    Tuvo una extraña sensación de hogar. Algo que, se daba cuenta, llevaba toda su vida buscando. En otros hombres, en su trabajo, en la costosa decoración de sus casas, en todo lo que no conseguía ser importante a pesar de su intención.


    Aquello la alarmó, aunque también la reconfortó.


    La culpa era de su dentista parisina. ¿Cómo se le ocurría tener revistas españolas del corazón en su sala de espera? Si no lo hubiera visto aquella vez impreso en el cuché, guapo y arrogante como entonces, seguro que habría terminado olvidándose de él. Seguro… Pero no.


    Sabía que no.


    Que si no hubiera sido una foto difusa en una revista, hubiera sido el perfume de un desconocido en un vuelo a Milán, o el color de ojos de alguien con quien se cruzara en la calle, o una forma de andar, de llevar una chaqueta, de acariciarse el cabello.


    «El corazón no olvida», leyó una vez, y aquel jodido escritor tenía razón, aunque hubiera dado cualquier cosa porque se hubiera metido esas palabras por el trasero.


    Respiró hondo. Las luces de Tánger se unían a las estrellas que, en aquella noche profunda, se mostraban nítidas en el cielo.


    Esa mañana ella, cuando, enfadada, había ido a su oficina, era Martina, la implacable redactora de LUO, la mujer de éxito, temida, odiada y admirada. Y unas horas después, estaba bañándose desnuda en el mar, inconsciente, y haciendo el amor en un coche al aire libre con un hombre a quien se había prometido, jurado, no mirar jamás.


    Solo tenía que hacer eso: evitarlo. ¿Era tan difícil? Lo había conseguido durante veinticinco años. ¿Era tan complicado?


    Él volvió a removerse, y su mano acarició su vientre, su pecho, para volver al mismo lugar de antes. Seguía profundamente dormido, pero aquel gesto había provocado una vez más las viejas, las nuevas sensaciones en Martina.


    Ella volvió a respirar profundamente.


    A contemplar el cielo cuajado de estrellas.


    Las luces titilantes de la vieja ciudad al otro lado del mar.


    Y, entonces, lloró.


    Como aquella vez, como aquella última vez.


    Porque acababa de darse cuenta de dos cosas: que no había vuelto a soltar una sola lágrima en todos estos años, en esos largos y fugaces veinticinco años, y que estaba perdida.
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    No podía creérselo: unas ruinas romanas a orillas del mar.


    Esa había sido la sorpresa de Iván, enseñarle aquellas piedras milenarias que se alzaban justo donde la arena dorada daba paso a la maleza. Parecían puestas allí a propósito, como un decorado, pero era evidente que aquellas piedras soportaban miles de años.


    Había un teatro, y un templo. Y lo que él identificó como una factoría de garum, aquella salsa a base de pescado que los antiguos usaban para sazonar las comidas, y que debía saber a sapos y culebras.


    Se habían detenido junto a un grupo de piedras erosionadas por el viento inclemente que solía soplar en aquella zona, y que Iván definió como el Templo de Isis. Podía tratarse de cualquier cosa, aunque un cartel, carcomido por el salitre, mostraba un alzado de cómo debía de haber sido, una auténtica belleza clásica con columnata y frontón triangular.


    —Por alguna razón, los habitantes hispanorromanos de la antigua Bolonia adoraban a la diosa egipcia —dijo él.


    —Puerto y tierra de mercaderes. Aquí habitarían personas de todas las partes del Imperio, ¿no crees?


    —Puede ser. Era la diosa de muchas cosas, entre otras, del destino.


    —¿Crees en él?


    Era una pregunta complicada. Iván siempre lo había rehuido. Entrañaba una pérdida de libertad, de elección. Era como si algo tan sagrado, como poder decidir día a día qué sendero escoger en la vida, desapareciera, dejara de ser una opción personal, para convertirse en algo elegido por otros.


    —Me lo he preguntado muchas veces —le contestó—. Las cosas más importantes de mi vida han sido siempre una casualidad. Que el amigo de mi padre decidiera venir a visitarnos cuando era niño y traer su viejo coche inglés. Yo por entonces solo pensaría en jugar al futbol, y mis padres seguro que ya tenían decidida la carrera que debería estudiar. Sin embargo, aquel hecho fortuito marcó mi vida.


    Ella le quitó importancia. No creía en aquellas cosas.


    —Te hubieras encontrado con otro coche parecido, en una revista, paseando por la calle, y hubiera pasado lo mismo.


    —No estoy seguro. Fue en el momento justo. Un verano tórrido, como eran antes, un niño aburrido y aquella belleza aparcada en el jardín.


    María lo meditó un instante. Lo cierto era que jamás había dedicado un solo segundo de su vida a pensar en aquello. Las cosas sucedían y ya estaba. Se daba cuenta de lo poco reflexiva que había sido siempre, enfrascada en sus estudios, sus metas, en no defraudar las expectativas que los otros tenían en ella.


    —Si lo vemos desde ese punto de vista —terció—, yo también debería creer en el destino.


    —¿Cuáles son tus argumentos?


    Argumentos. Todos y ninguno. Casi todas sus reflexiones le llevaban al mismo punto. El momento preciso donde su vida se convirtió en otra cosa.


    —En aquella época de la que ya hemos hablado —no quería volver a ello, así que no dio más datos—, cuando era niña, una de las visitas se dejó una revista. Ya te dije que no fui a la escuela, que era mi madre quien me daba clases, así que en casa solo había libros de texto y alguna novela sesuda de las que se compran por suscripción. Por eso yo no había visto una revista en mi vida. Aún recuerdo aquella foto de portada. La ocupaba por completo el rostro de una mujer rubia, con el cabello muy corto, como un chico, que miraba al espectador con unos enormes ojos grises, de una manera tan directa que parecía saber quién eras, qué pensabas.


    —¿Twiggy?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Soy un chico de ciudad. Me gustaban las madres de mis amigos… y Twiggy.


    Ella le clavó el codo en el costado. Le encantaba que fuera tan gamberro. No cuadraba con la imagen de buenorro domesticado que había tenido de él cuando le conoció.


    —Me quedé completamente fascinada —prosiguió María—. Pero mi padre la guardó, no quería que la leyera porque no era propio de una niña de mi edad. Aquello fue lo peor que pudo hacer porque, a partir de entonces, todo mi empeño fue encontrarla.


    —¿Y la encontraste?


    —Por supuesto, junto con otras revistas personales que, estas sí, un niño no debe leer.


    —Ya.


    La pornografía había existido siempre, a pesar de seguir siendo un tabú.


    —Fue como encontrar un tesoro —los ojos le brillaban al recordarlo—. Reconozco que el contenido me decepcionó un poco. Hablaba de moda, de perfumes, de sociedad. Pero el halo que desprendía aquel papel brillante, la potencia de la imagen de la portada, creo que me enseñaron a qué quería dedicarme.


    Él tuvo ganas de besarla.


    Y lo hizo.


    Ella lo agradeció.


    Era como si Iván hubiera adivinado qué necesitaba en aquel preciso momento.


    Aquel razonamiento la aturdió por un instante.


    —Y por eso eres periodista —dijo él cuando pudo apartarse de sus labios.


    —Así es.


    —También fue una casualidad que una de las ruedas de mi coche pinchara y tuviera que volver a casa a media mañana —Iván no era consciente de que María, en aquel momento, había cambiado de expresión—. Esa fue la razón por la que Raquel y yo lo dejamos.


    La imagen de la Gran Jefa acudió a la mente de María, como si hubiera invocado al Santísimo en una plegaria. ¡Estaba pensando tonterías! ¿Cómo iba Iván a adivinar qué necesitaba en ese instante? Había sido casualidad, la misma de la que estaban hablando. Apartó cualquier emoción de su corazón: Se llevaría a casa un puñado de polvazos y un artículo que ya le había conseguido una mesa de despacho en la quinta planta.


    Intentó volver a la conversación, seguir con los ejemplos que a él tanto parecían gustarle.


    —Que a mí me entrara fiebre y no pudiera ir al concierto de Azul y Negro también fue una casualidad que pudo cambiar mi vida —añadió, intentando volver a aquel estado de complicidad que tenía hacía unos instantes—. Allí fue donde mi novio de la universidad se enrolló con la otra. A lo mejor hoy estaría casada con él y tendría tres niños que se llamarían Camilo, Raffaella y Pablo.


    —Camilo Sesto, Raffaella Carrá y… —enumeró Iván— el tercero se me escapa.


    —Pablo Abraira —sonrió al comprobar que sus referencias musicales eran las mismas—. Ponerle a mi hijo Sting, después de las cosas tan sucias que he soñado con él, no lo veía acertado.


    Él la cogió por la cintura.


    Estaban solos en las ruinas. La duna se deshacía hasta el mar a escasos metros de allí, y las olas rompían tan cerca que podía oler la espuma.


    —Pues según veo —le susurró Iván, mirándola fijamente—, tú también crees en la casualidad.


    —Es posible —dijo juguetona.


    —Aquel día tenía una comida de trabajo.


    —¿Qué día?


    —El que nos conocimos en el mercado. —¿Había aparecido una sombra nublada en los ojos de María? —. Pero se canceló a última hora. Era un negocio cerrado que por algún motivo se vino abajo. Había invertido una pasta y dejé de ganar mucho dinero. No estaba de humor. De hecho, estaba de muy mal humor. Fue Tony quien me convenció para que fuera a comprar gambas fritas. Dice que tienen el poder de devolverte la sonrisa. Fui por no escucharlo. Cuando lo conozcas de verdad, sabrás a qué me refiero. Y tú estabas allí… por casualidad.


    Ella estaba allí buscando la forma de no hacer lo que estaba haciendo, porque entonces pensaba que era algo atroz. ¿Cómo había podido cambiar tanto en unos pocos días? No quiso responderse esa pregunta.


    —No creo que esas cosas tengan importancia —fue lo que contestó.


    —Pues yo creo que sí.


    Se sintió incómoda, tremendamente incómoda. Se apartó de él, esbozando una sonrisa que sabía que era falsa.


    —Será mejor que volvamos. Tengo hambre.


    —¿Hambre de sexo? —bromeó.


    —De eso estoy saciada por varios años —necesitaba concentrarse para que él no se diera cuenta de aquella turbación.


    —Ni hablar. Me quedan muchas cosas que enseñarte en esa materia.


    Descendieron, pisando con cuidado. Ella delante, para que él no viera la sombra oscura de sus ojos.


    —Ya te lo he dicho —intentó bromear—, pero te lo repito: eres un prepotente.


    —Odio la falsa modestia.


    Cuando llegaron a la orilla, tuvo la certeza de que aquel era el lugar más hermoso de la Tierra.


    —¿Hay alguna otra maravilla escondida por aquí?


    —Te la enseñaré esta noche —Iván le guiñó un ojo y la tomó de nuevo de la mano, camino del poblado—. Ahora, vamos a comernos un chuletón.


    —Y a dormir —suplicó—. Mi cuerpo necesita descanso.


    —Ya descansarás cuando volvamos. Te daré veinticuatro horas antes de volver a verte.


    «Volver a verte».


    Eso no iba a pasar.


    Cuando ella terminara su artículo, aquel hombre seria historia.


    Y no es que María hiciera por evitarlo, no.


    Es que Iván jamás querría cruzarse de nuevo con ella.
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    Habían almorzado en Vejer, un pueblo sacado de un cuento de hadas que se desparramaba por una montaña, y después habían vuelto a la cabaña para hacer la digestión, entre besos y orgasmos.


    Agotados, tras una ligera siesta que el calor volvió llena de imágenes confusas, Iván le pidió permiso para surfear, ya que las olas parecían haber duplicado su tamaño. Ella se lo agradeció, porque necesitaba unos minutos de soledad, de encontrarse con ella misma, de conectar de nuevo con su mente confusa, llena de ideas absurdas que no tenían sentido.


    Mientras él se lanzaba al agua como un niño que descubre las olas por primera vez, ella emprendió un paseo por la playa, por el borde justo donde rompían las olas, alejándose del poblado mientras la tarde empezaba a dorarse en el horizonte.


    Había conseguido muchas cosas en la vida desde su origen humilde de una aldea del Norte. Había terminado sus estudios con éxito, era una buena hija, una buena amiga y una profesional responsable. Estaba trabajando en el mejor lugar posible para alguien que acababa de terminar la universidad, y por delante había un futuro brillante, un futuro que haría que su padre se sintiera orgulloso, sus amigos esperanzados, y ella misma llena de satisfacción.


    ¿Por qué entonces se sentía así? ¿Tan mal?


    Era consciente de que la respuesta llevaba el nombre de Iván.


    También lo era de que los remilgos iniciales que había expuesto ante Sofía mientras tomaba cerveza a grandes tragos, eran solo eso, excusas, distracciones para algo que desde el principio sabía que iba a hacer. Que no iba a tener escrúpulos. Que iba a buscar a un hombre cualquiera para cumplir el absurdo objetivo de hacerle daño y poder escribir así un artículo que las lectoras leerían en su peluquería, o en el cómodo salón de su casa, pensando que aquello era solo un puñado de ocurrencias.


    Pero no lo serían, no. La Gran Jefa jamás lo hubiera permitido. Por eso era quien era. Por eso generaba el terror que todas sentían en su presencia. Porque solo una experiencia real, contada a modo de columna, causaría el impacto que buscaba, y ella lo sabía.


    Y la víctima sería él.


    Iván.


    Cuando lo vio por primera vez, tuvo la impresión de que era perfecto para el sacrificio. Un tipo guapo, arrogante y vanidoso que necesitaba una lección para bajar al duro terreno donde vagaban los humanos. Pero según iba conociéndolo, según profundizaba en su corazón, en su alma, era consciente de que el daño que iba a causar, el frívolo daño de una relación de un puñado de días, en él tendría la hondura de una catástrofe.


    A pesar de que la playa estaba desierta, un grupo de chicas había aparecido de la nada y formaba una panda diversa y desenfadada sobre la arena. Algunas jugaban a lanzarse el disco, otras charlaban y reían entre confidencias, o leían, o simplemente tomaban el sol.


    Nunca había tenido un grupo de amigas como aquel. Ser una niña solitaria la había convertido en una adolescente solitaria y en una mujer aún más solitaria. Solo con Sofía tenía un vínculo tan estrecho como para llamarlo amistad; con el resto, no pasaban de ser conocidas más o menos cercanas.


    Cuando pasó por su lado, el disco volador cayó a sus pies, ella lo tomó y se lo devolvió a una de las chicas que venía a su encuentro.


    —¡Gracias! ¿Quieres jugar con nosotras? —Un ofrecimiento así a una perfecta desconocida le resultó entrañable.


    —No he jugado en mi vida, pero sí aceptaría… —miró hacia el grupo, donde una de ellas repartía vasos de plástico hasta el borde de hielo picado y un líquido amarillo—. ¿Eso son mojitos?


    —Caipiriña, y Maca los hace de muerte.


    Le presentaron a unas y otras, eran tantas que ni pudo quedarse con los nombres. Se sentó junto a ellas en la arena, observada con una mezcla de curiosidad y simpatía. Sí, le gustaría formar parte de algo así, de aquella camaradería, de aquella forma natural de relacionarse.


    —¿Eres la que está con el macizo? —le preguntó una de ellas.


    —¿Te refieres a Iván?


    No podía ser otro. Para ella había sido el Buenorro, para aquellas chicas, el Macizo. Estaba claro que la imagen que proyectaba Iván era bastante sólida.


    —Nos lo encontramos todos los años —aclaró otra—. Verlo pasar con la tabla y admirar esos oblicuos nos da tema de conversación hasta que nos acostamos.


    Hubo risas y algún que otro comentario picante. María se vio en la necesidad de aclárarlo.


    —Es solo un amigo.


    —A un amigo así yo le metería mano constantemente.


    —Bueno… —debía ser sincera, porque seguro que ya los habían visto besándose. Se preguntó si también se habían dado cuenta de que habían hecho el amor en el agua—. Digamos que un amigo con derecho a roce.


    Vio miradas de admiración. También el cruce de unas con otras, confirmando lo que ya sospechaban.


    —Me alegro de que seas tú —dijo la que la había invitado—. La otra no nos gustaba.


    Rostros arrugados y expresiones de desagrado.


    —¿La conocisteis? —preguntó María.


    —¡Qué estirada, por Dios! Parecía que le habían metido un palo por el culo.


    —A lo mejor el macizo le había metido…


    Carcajadas. Le encantaba aquella complicidad, aquel humor picante y ácido, aquel desenfado.


    Debían estar hablando de Raquel. No sabía nada de ella, pero, al parecer, era la última novia de Iván, con la que, seguramente, habría ido varias veces a la cabaña.


    De repente, se dio cuenta de que él la habría amado con la misma pasión que a ella, en la misma cama, sobre las mismas sábanas. Estuvo segura de que habían hecho el amor en el agua, como había sucedido con ellos dos hacía unas horas. De que Raquel habría sentido cosas muy parecidas a las que ella había sentido al ser amada, follada, por el experto cuerpo de Iván.


    Y se dio cuenta, no solo de que muchas otras habrían desfilado entre sus piernas, habrían admirado sus oblicuos, y habrían sido ensartadas por «el tercero a la derecha», sino que cualquiera de aquellas chicas que no tuviera compromiso, todas bastante bonitas, más que ella, estarían en sus brazos con que él solo chasqueara los dedos.


    Sintió algo extraño, resbaladizo, que le bajaba por la garganta. ¿Celos? Imposible. Seguramente sería que había tomado muy rápido aquella bebida helada.


    Intentó cambiar de conversación, sacar a Iván de todo aquello.


    —¿Sois compañeras de trabajo o algo así?


    —Compañeras de lectura. —Miradas cómplices y sonrisas—. Nos hacemos llamar Las Satánicas, porque nos volvemos malvadas cuando leemos historias calientes.


    —¿Compañeras de lectura? —no terminaba de entenderlo.


    Una de ellas tomó la voz cantante.


    —A todas nos gustan las mismas novelas, los mismos protas. De ahí pasamos a ser amigas y a tomarnos una semana de vacaciones al año. Todos los años.


    Antes de marcharse de Bolonia debía buscarlas y pedirles una lista bien larga de aquellas novelas picantes. También sus números de teléfono.


    —Voy a tener que empezar a leer de nuevo.


    —Te van a pasar tres cosas.


    María tomó la nueva caipiriña que le tendían.


    —Espero que buenas.


    —Va a mejorar tu conocimiento de la anatomía masculina —dijo una de ellas. Hubo más carcajadas, también la de María.


    —Eso lo necesito.


    —Vas a gastarte una pasta en libros —añadió otra de ellas.


    —Eso no lo necesito, pero lo acepto.


    —Vas a tener —agregó una tercera— a un grupo de amigas para toda la vida.


    Aquello la enterneció. ¿Sucedería igual con los hombres? Con las mujeres le había pasado a menudo: de repente aparecía algo, surgía algo de una manera tan inesperada que generaba un vínculo irreductible y que parecía para siempre.


    —Eso sí que me hace falta —dijo conmovida.


    Una de ella se inclinó, aunque habló con voz suficientemente alta como para que todas se enteraran.


    —¿Puedo preguntarte algo incómodo?


    —Después de la segunda caipiriña puedes preguntarme hasta la talla de mis bragas.


    Miradas divertidas y cómplices alrededor.


    —¿Es bueno haciéndolo?


    —¿Surfear? —bromeó, porque sabía exactamente a qué se refería.


    —Ya sabes… Con esos oblicuos debe ser como una taladradora.


    Una dejó caer la copa sobre la arena como efecto secundario de su carcajada. María se puso sería y las miró una a una para causar el efecto deseado.


    —Es… incansable.


    Miradas asombradas.


    —¿Y bueno?


    Ella chasqueó los labios.


    —Muy —dijo despacio—, muy bueno.


    Aplausos y más risas. Aquello debía de ser tener un grupo de amigas. Al menos se llevaba eso a la ciudad, el aprendizaje de que la vida solitaria era menos lóbrega si se compartía.


    Una de ella le dio una ligera palmada en el hombro.


    —Viene a por ti —señaló al fondo. Iván venía a su encuentro, en bañador, mirando hacia donde ellas estaban con una sonrisa encajada en los labios—. Hay una aquí que se lo va a pasar mejor que el resto en las próximas horas.


    María sintió aquel pellizco que ocurría cuando él aparecía. Se puso de pie y se despidió.


    —Nos vemos de nuevo.


    —Si te cansas, llama y hacemos relevo.


    Más risas cómplices, algunos besos y se encaminó hacia donde él estaba. Verlo acercarse era un espectáculo: guapo, macizo, como decían ellas, e innegablemente atractivo.


    Cuando estuvo a su lado, Iván le tendió un humeante vaso de papel.


    —Te he traído un té.


    —¡Gracias!


    Hacía solo un instante que había pensado «mataría por un té», y allí estaba. De nuevo parecía que aquel hombre leía su cabeza, o estaba dentro de ella, o sabía en todo momento qué necesitaba. Aquello volvió a turbarla, como esa mañana, como tan a menudo desde que se habían conocido.


    Él dirigió la mirada hacia el grupo de chicas que hacían como que no les prestaban atención.


    —¿Haciendo amigas?


    —Me han caído muy bien.


    Iván sonrió.


    —Las veo aquí todos los años.


    Así que había reparado en ellas. ¿Habría alguna que le gustaba? «¡María, deja de pensar estupideces!».


    —Ellas a ti también te han visto.


    —¿Y eso?


    La miró extrañado.


    —Eres un tipo llamativo.


    Iván la abrazó, como otras veces, como nunca.


    Permanecieron un rato así, sin prisas, sin nada que hacer.


    Sentía su corazón palpitando al unísono con el suyo. Olía el aroma salobre del mar que expelía su cuerpo. El calor de su piel dorada. La calma. La paz. Una explosión. El Big Bang.


    —Es hora de que nos arreglemos —dijo él, separándose para darle un beso en la frente y tomarla por la cintura—. Quiero llevarte a cenar a un lugar muy especial.


    Ella asintió y, abrazados, emprendieron el camino de regreso.


    Sabía que harían el amor cuando llegaran a la cabaña.


    Sabía que se escaparían palabras de las que tendrían que arrepentirse.


    Pero, sobre todo, sabía que aquello iba a ser más doloroso de lo que había imaginado.
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    Como todo en aquella zona, no tenía explicación.


    Alguien había puesto una barra de Cruzcampo con un par de tiradores, una parrilla, y unas mesas y sillas de plástico. Lo impresionante era el paisaje.


    Iván le había contado que Santa Lucía era una pedanía, aunque tan pequeña que casi no existía. Sin embargo, aquella especie de restaurante ambulante, informal, improvisado, estaba instalado en un paraje de ensueño. El monte se rompía y decenas de cascadas de agua cristalina brotaban de la roca, se convertían en pequeños arroyos, e iban bajando colina abajo hasta desaparecer.


    Aquel fenómeno natural provocaba tres cosas: que el ambiente sofocante del verano fuera allí mucho más suave; que el sonido del agua discurriendo, chocando con las rocas, fueran relajante y agradable, y que la vegetación creciera tan exuberante que parecía que se encontraban dentro de una selva que había surgido allí como si fuera un espejismo.


    Tal y como María ya sabía, habían hecho el amor en cuanto entraron en la cabaña. Esta vez fue salvaje, furioso, contra la pared, casi sin quitarse el bañador por completo. Llegó tan rápido al orgasmo que se sorprendió del aprendizaje que estaba teniendo su cuerpo con el deseo.


    Fue justo antes de alcanzarlo cuando Iván dijo aquello. Pudo haber sido otra palabra, porque su boca no paraba de gemir, pero para sus oídos fue tan clara y nítida como los chorros de agua que saltaban entre las piedras: «Te quiero».


    Y lo peor fue lo que provocó en su cuerpo, en su mente, cuando las sílabas hilvanadas en un hilo de oro llegaron a sus oídos: una profunda, absoluta y consciente felicidad.


    Tras el orgasmo vino la ducha y, mientras él se vestía con vaqueros y una holgada camisa de lino verde, y María elegía un vestido blanco ibicenco, su cabeza no dejaba de elucubrar.


    Estaba enamorada de aquel hombre.


    Estaba perdidamente enamorada de Iván.


    No era muy consciente de cómo había llegado a aquella situación. Supuso que su inexperiencia, el sentirse atendida por un tipo como aquel, un maravilloso buenorro, su escasa sexualidad absolutamente desbordada por la voluptuosidad y maestría de Iván, el carácter dulce y atento que no sospechaba en aquel hombre, los planes de futuro como «cuando volvamos a la ciudad»… y las palabras «te quiero» que habían sido exhaladas de ambas bocas, en distintos momentos, cuando hacían el amor.


    Sabía que esas cosas se decían. Que en el instante cumbre, cuando todo desaparecía y el cuerpo se convulsionaba de placer, podía suceder cualquier cosa. Pero si ahondaba en su forma de decirlo, en la manera en que él lo había susurrado, podía tener un fondo de verdad que no podía ser cierto.


    El camarero parecía conocer a Iván, como todos por allí.


    Los sentó en una mesa apartada, al pie de una de las cascadas. Cerveza o vino de la casa. Pescado a la plancha capturado esa misma tarde y tomate aliñado. Esa era la carta. Iván lo pidió todo. También que pusieran una vela en el centro de la mesa.


    —¿Te lo esperabas?


    Ella miró alrededor. Había tantas cosas que no se esperaba, que estar cenando en mitad de la selva del Amazonas cuando estaban en Cádiz casi parecía insignificante.


    —Sí lo esperaba —le dijo—, porque esperaba que donde fuera que me trajeras me dejaría con la boca abierta.


    —Buena respuesta.


    Él alzó la copa de vino y brindaron.


    Permanecieron un instante mirándose a los ojos.


    Era curioso, pero, desde que habían llegado, María era consciente de una nueva ley de la Física: cuando él la miraba, desaparecía todo alrededor. Desaparecía la playa, la cabaña, las personas, las cascadas, las plantas.


    Intentó formular otra ley natural que invalidara aquella, y la encontró en lo más profundo de su cabeza.


    —¿Venías aquí con Raquel?


    Iván pareció sorprendido. No esperaba que le preguntara, y menos en aquel momento, donde ambos estaban solos, a gusto, abiertos a descubrir qué era aquello que estaba pasando. No quiso ser descortés.


    —Alguna vez —una respuesta que le pareció suficiente.


    Ella lo miró con la frente fruncida. No iba a dejarlo escapar tan fácil.


    —Puedes hablarme de ella.


    No, no iba a dejarlo escapar. Quizá estuviera bien hablar de las personas con quienes habían estado, aunque tenía que reconocer que a él no le hacía la maldita gracia saber con quién se había acostado María.


    —No hemos conseguido ser amigos —contestó—, pero es una buena chica.


    —La pillaste con otro.


    —Eso no es lo importante —aclaró—. Quizá ya se había dado cuenta de que yo estaba en otra parte, en otra parte de nuestra relación, y fue una forma de llamar la atención. Entiendo unos cuernos, aunque te parezca un tipo chapado a la antigua.


    Sí que se lo parecía. Su aspecto un tanto pijo, los coches caros y antiguos, la forma de vestir… Sin embargo, en la cama era tan revolucionario como un joven Saint Just.


    —¿Entonces? —preguntó.


    Había descubierto que María no era fácil de convencer. Cuando quería hablar de algo, cuando algo le interesaba, se empeñaba en retomar el hilo y no lo dejaba hasta tener hilvanada la madeja. Aquello le incomodaba tanto como le gustaba. Quizá aquella fuera una de las cosas que tanto le atrajeron de ella, aquel carácter suave y a la vez indómito, aquella forma de enfrentarse a las cosas de una manera descarnada, y a la vez amorosa.


    Suspiró.


    —Podía habérmelo dicho —dio otro trago al vino—, podíamos haber hablado, aunque tuvo que mentirme.


    La mentira volaba entre ellos como un ave de presa que ha divisado un muflón enfermo. A pesar de que estaban en el punto que ella había elegido estar, María se sintió incómoda.


    —Quizá no tuvo otra elección.


    —Quizá —contestó él, que estaba extrañado de aquella defensa de Raquel que ella se empeñaba en esbozar—, pero la mentira causa un efecto al que es muy difícil de sobreponerse. Hace que desaparezca la confianza. Una relación sin confianza no es nada. No existe.


    —Todo se puede recuperar, Iván.


    Lo dijo muy seria.


    Cuando se publicara el artículo, él la odiaría. ¿Existiría alguna forma de volver a lo que tenían en ese mismo instante? A reírse de lo que había pasado. A comerse los labios con la misma pasión de hacía unas horas. A volver a pensar en lo que harían más adelante, en un futuro inminente, incluso lejano.


    —En eso no estoy de acuerdo —dijo él, y las imágenes de María se vinieron abajo—. Quizá se alargue la agonía de una pareja algunos meses, algunos años, pero la relación ya está muerta, tocada para siempre.


    Un regusto amargo bajó por su garganta, por la misma que Iván había recorrido con su lengua tantas veces en los últimos días.


    —Me niego a pensar de una forma tan pesimista.


    Él esbozó una sonrisa.


    —¿Te han engañado alguna vez?


    —¿Te hablo otra vez de mi novio de la universidad?


    —No estabas enamorada de él —arrojó la servilleta sobre la mesa y le sonrió—, y lo sabes. Sentiste alivio cuando te lo quitaste de encima.


    Era cierto. En aquella época no sabía cómo deshacerse de él.


    —Creo que tienes razón.


    Iván se acercó a ella, parecía que se le acababa de ocurrir algo.


    —Imagínate que Sting hubiera decidido dejarse una cresta de colores y unirse a los Sex Pistols.


    Ella se mordió el labio inferior.


    —Me hubiera puesto aún más burra.


    Iván soltó una carcajada y le entraron unas enormes ganas de besarla, aunque no quería parar aquella conversación.


    —Vale, ese ejemplo no ha servido. Imagina que tu padre hubiera tenido una amante.


    Se puso seria un instante. Había construido su vida, sus relaciones, sobre la sólida imagen de su padre. Honorable, amante hasta el final, fiel, atento. Incluso su sexualidad desinhibida estaba relacionada con aquellas revistas pornográficas que le encontró una vez. Sí él las tenía, era que el sexo estaba bien. Pero una amante, engañar a su madre…


    —Eso hubiera sido imposible.


    Iván no estaba dándose cuenta de hasta dónde calaba su pregunta.


    —Imagínatelo —insistió.


    —No lo hubiera perdonado.


    —¿Porque amara a otra mujer?


    Un instante de silencio.


    —Porque nos hubiera engañado.


    Él se echó hacia detrás, con una sonrisa triunfal en los labios, y palmeó en el aire.


    —Ahí está. Has llegado al mismo punto donde estoy yo.


    Y tenía razón. Era exactamente el mismo punto.


    Aquello volvió a disparar todos aquellos fantasmas que no dejaban de acuciarla. Sintió que se mareaba, que le faltaba el aire. Pero logró recomponerse y esbozar una sonrisa.


    —Necesito ir al baño.


    —Tienes dos opciones —señaló un punto distante, entre la maleza—: o te metes en aquel cubículo de plástico, o entre los cañaverales.


    Ella le dio un beso en los labios, ligero, que a él le extrañó porque duró demasiado tiempo, y fue hasta la zona de los aseos.


    Se encontraba detrás de la barra, donde el camarero preparaba un plato de tomate y melva.


    —¿Es verdad que hay un autobús a las doce? —le preguntó.


    —Sí, sale de Vejer. Te lleva a Sevilla.


    —¿Alguien podría llevarme hasta el pueblo?


    El hombre, que hasta entonces había esbozada una amable sonrisa, se puso serio de repente y miró en dirección a las mesas.


    —Iván…


    —¿Alguien podría llevarme? —insistió María.


    El hombre se lo pensó. No quería problemas, no quería líos.


    Le señaló un coche aparcado más allá que acababa de encender las luces y maniobraba para salir del improvisado aparcamiento.


    —Ese matrimonio son vecinos. Son buena gente —miró el reloj, apenas quedaba un cuarto de hora para la media noche—. Aunque vas a llegar por los pelos.


    —Gracias.


    Salió en busca de aquel coche, pero el camarero la detuvo, tirando de la falda de su vestido.


    —¿Qué le digo a Iván?


    Todo. Nada. Que lo amaba. Que lo odiaba.


    —Dame quince minutos. El tiempo de que el autobús arranque.


    Aquel hombre estaba confundido. Su necesidad de evitar problemas chocaba de frente con lo que sabía de Iván, y lo que estaba haciendo aquella bonita mujer.


    —Es un buen tío —le espetó.


    Ella asintió.


    Tenía que marcharse o aquella pareja se largaría sin ella.


    —Por eso me voy —le dijo, mirándolo fijamente a los ojos—, y tú le harás un favor si no me delatas.
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    Nunca había llorado así.


    Parecía que las lágrimas no salían de su cuerpo, sino de su alma. Parecía que lloraba por cada afrenta recibida, por cada pérdida, por cada mala noticia, por cada desgarro, ultraje, dolor.


    El camino desde el restaurante improvisado hasta la parada de autobús de Vejer había sido la cosa más extraña del mundo. Aquel matrimonio encantador se empeñaba en ser amables y dicharacheros con la turista, cuando ella lo único que quería era enterrar la cabeza en la arena y no despertarse hasta que Iván solo fuera una aventura olvidada del pasado.


    —¿No llevas equipaje? —le preguntó la señora.


    Puso cualquier excusa. Lo que menos le importaba en aquel momento eran sus vestidos y sus botas. Le daba igual que Iván las enterrara, las quemara, o las arrojara al mar para que se la comieran los cachalotes… ¿Comían maletas los cachalotes? Lo único que necesitaba era llegar a su casa, meterse en la cama y dormir. Dormir hasta que su mente se borrara como el polvo de las hojas tras la lluvia.


    Llegaron a la parada cuando el autobús estaba a punto de salir. Compró el billete, sonámbula, rebuscando monedas en el bolso, y se sentó lo más apartada posible de cualquiera.


    Hasta ese momento, solo había estado confundida. Fue cuando el viejo trasto arrancó y tomó la salida de Vejer, cuando las lágrimas acudieron a sus ojos, como si destilaran toda la hiel que quedaba en su cuerpo. No era un llanto normal, era algo tan profundo que no le quedó la menor duda de que lloraba el alma. Su rostro surcado de lágrimas, de tantas lágrimas como cataratas. La garganta dolorida. El pecho compungido.


    Una mujer se levantó para preguntarle si se encontraba bien, si podía ayudarle en algo, pero ella, sin poder contestar, le indicó con un gesto que la dejara sola.


    Los pasajeros, casi la mitad de la capacidad del vehículo a pesar de la hora intempestiva, la miraban a hurtadillas, seguramente imaginando una historia que creían que podía ser cierta.


    Cuanto más se alejaban del pueblo, más tenía su cuerpo la certeza de que nunca más volvería a ver a Iván.


    Era un dolor sordo, punzante, incomprensible para estar producido a causa de ese amor al que creía estar atada, por un hombre al que no conocía.


    Cómo podían ser tan estúpidos su cuerpo, su mente, su corazón.


    Cómo podían haberse atado de aquella manera a alguien que no era nadie hacía solo un puñado de días.


    Habían tomado el camino de Medina cuando el autobús hizo un giro brusco y se detuvo en seco.


    Escuchó la apelación del conductor y las voces airadas de los pasajeros. Algo había ocurrido, y no debía ser nada bueno. Imaginó que habían pinchado. Si fuera así estarían tirados allí horas y…


    La puerta delantera del autobús se abrió, y entró… ¿Iván?


    Ella lo vio acercarse a través de las lágrimas. Pensó que era un espejismo, que algo había sucedido en su cerebro, como le pasó a su madre, y aquella figura decidida que se acercaba no existía, y quizá, con suerte, nunca había existido.


    El conductor le gritaba desde su posición privilegiada. Algunos de los pasajeros también, menos los más cercanos, los que acababan de comprender qué estaba pasando.


    Él se sentó en el asiento de la fila de al lado, guardando la distancia de un pasillo. Tardó unos segundos en hablarle, el tiempo de que ella se atreviera a mirarlo a los ojos. Cuánta preocupación había allí.


    —¿Estás bien?


    —Vete —fue su respuesta.


    —No puedo dejarte así. Vas a poner el autobús perdido.


    María no pudo evitar sonreír. A pesar de los mocos, la cara colorada y las mejillas empapadas, tuvo ganas de reírse.


    Sintió pena por él, por haberse cruzado en su camino, por lo que ella estaba haciéndole.


    —Te he dejado tirado otra vez.


    —Eso me ha parecido.


    Intentó serenarse y parecer cabal.


    —Vete, por favor.


    —Déjame llevarte a donde quieras. A la ciudad. Ahora. Si es lo que necesitas.


    —¿Por qué no me haces caso? —tenía que irse, dejarla sola, no hacerlo más difícil.


    —Te he traído hasta aquí. No puedo dejar que vuelvas sola. No me lo permitiría.


    —Yo no…


    —Cinco minutos —insistió él, sin tocarla, aquella distancia de kilómetros en que se había convertido un pasillo—. Baja conmigo cinco minutos. Hablemos. Si no te convenzo, te dejaré marchar sin más.


    Ella miró alrededor. Las quejas se habían convertido en un profundo silencio, aunque todos estaban de pie en sus asientos, atentos a la conversación, por si tenían que intervenir. Incluso el conductor, con las cejas fruncidas, estaba callado y pendiente, como los demás.


    —Toda esta gente —atinó a decir María.


    —Lo entenderán.


    Ella intentó buscar una salida, algo amable que hiciera que de repente todo estuviera arreglado, aunque eso no existía. Hablaría con él, lo convencería de que era lo mejor, y todo aquello habría acabado. ¿Se atrevería a decirle quién era y para qué estaba allí? Quizá no, pero lo haría si fuera necesario.


    —No más de cinco minutos —le hizo prometer—. Tenemos que cumplir un horario.


    Él asintió, y emprendió el camino de salida. María lo siguió, soportando las miradas apiadadas de toda aquella gente, de las mujeres.


    Cuando bajó, se encontró con el coche de Iván detenido delante del autobús. Al parecer, había hecho señales hasta que el conductor se detuvo.


    Ella se sentó en el capó del viajo coche y él permaneció de pie, a un metro de distancia, dejando que se sintiera segura, a salvo.


    —Te sienta bien llorar —le dijo—. Bueno, te sienta fatal, aunque estás muy guapa.


    —¿Así intentas convencerme? —volvió a sonreír a través del desastre que debía ser su rostro en ese momento.


    Iván se puso serio, aunque la dulzura no abandonó sus ojos.


    —¿He dicho algo que te haya molestado?


    Ella se limpió la cara con el dorso de la mano, llevándose un churretón de sombra de ojos. Bajó la mirada al suelo. No quería enfrentarse otra vez a sus ojos.


    —Has dicho que me quieres.


    —Lo retiro.


    Ella ahora sí lo miró alarmada.


    —No quiero que lo retires.


    —¿Qué quieres que haga entonces?


    Suspiró. El cielo estaba cuajado de estrellas. ¿Dónde estaba la luna? ¿Por qué no estaba allí para socorrerla? ¿Para volver aquel cielo en algo insípido en vez de tan romántico?


    —Quiero que no hubieras existido —dijo al fin.


    Iván se atrevió a alzar una mano, y rozar, levemente con el dedo, su mejilla.


    —Esta tarde, mientras surfeaba y tú estabas con aquellas chicas, pensé lo mismo.


    —¿Lo mismo?


    —Tengo una vida cómoda, ¿sabes? —suspiró—. No tengo preocupaciones, me va bien en el negocio, me gustan mis amigos, tengo sexo cuando quiero. Y, de pronto, me di cuenta de que tú eres un problema.


    —No quiero ser un problema.


    —Porque has aparecido de improviso —continuó a pesar de la interrupción—, y lo has puesto todo del revés. De repente, me descubro pensando en ti, haciendo planes, construyendo un futuro juntos.


    —Eso no va a pasar —debía quitarle aquello de la cabeza.


    Él asintió. Lo había sospechado, y ese fantasma era cada vez más corpóreo.


    —Por eso pensaba que me hubiera gustado no haberte conocido, sin embargo…


    —¿Sin embargo?


    Iván tomó aire. Hay frases que marcan un antes y un después en la vida. Las palabras tienen eso: una vez que las lanzas, ya no pueden ser recogidas, ni borradas ni olvidadas.


    —He tenido la mala suerte de enamorarme de ti —lo dijo mirándola a los ojos con tanta devoción que ella estuvo segura de que miraba su alma—. Así, sin más, como una puñalada. Y, lamentablemente, eso no se cura pensando que hubiera sido mejor que no hubieras existido.


    Todo aquello le sonaba demasiado familiar, aunque él había sabido convertirlo en palabras


    —¿Cómo se cura entonces?


    Se encogió de hombros.


    —Dejándose llevar, aunque se tenga la certeza de que al otro lado hay solo un abismo.


    —¿Aun así?


    —Solo así.


    «Solo así». El hombre que tenía delante estaba ofreciéndole un abismo. Así, sin más. En sus sueños de niña había imaginado un anillo de diamantes, un castillo y una corte. Y, sin embargo, la persona de la que se había enamorado solo le ofrecía…


    —Vámonos a la cabaña —dijo ella, tendiendo una mano que él tomó al instante.


    —Tus deseos son órdenes.


    Caminaron hasta bordear el coche. Él con tanto cuidado como si lo que transportaba fuera una escultura preciosa hecha con azúcar.


    —Lo nuestro no va a salir bien, ¿lo sabes? —murmuró ella.


    —Quizá no como queremos. Quizá no ahora. Pero esto que siento por ti, y que creo que tú sientes por mí, es muy sólido.


    Ella asintió.


    Miró al autobús. Los pasajeros estaban pegados a la ventana, sin poder dejar de mirarlos. El conductor había salido, a prudente distancia, por si tenía que intervenir.


    —Habrá que pedirles perdón a estas personas —dijo ella.


    —Sé una forma más fácil de hacerlo.


    Con sumo cuidado la tomó en sus brazos, y con el mismo cuidado la besó.


    De repente, volvieron aquellas lágrimas, aunque no eran las mismas. ¿Cómo podían expeler la misma glándula fluidos tan diferentes? Estas eran sanadoras, selladoras, reconfortantes.


    Le pareció oír aplausos en algún lugar. Miró con el nublado rabillo del ojo hacia el autobús. ¿Estaba llorando el conductor? ¿Qué tipo de lágrimas serían las suyas?


    Ella se apartó suavemente y le sonrió a Iván.


    —Vámonos a casa.


    Él le apretó la mano antes de subir al coche.


    —A casa. Me gusta cómo suena cuando tú lo dices.
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    Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue su par de botas de montaña debajo de la silla.


    Aquellas botas las compró con el primer dinero que había ganado ayudando a su padre con las ovejas. Fue el invierno lóbrego donde todo se precipitó. Él pensó que su hija encontraría algún aliciente disponiendo de algunas monedas, y no se le ocurrió otra cosa.


    Nadie lo entendió en aquel momento. ¿Para qué las quería? ¿Por qué no se había comprado un vestido, o un libro, o un disco de Sting? Si todo marchaba como era de esperar, iría a la universidad, encontraría un buen trabajo y viviría cómodamente en la ciudad. Por supuesto que iría a la montaña, y a la playa, y recorrería mundo. Pero… ¿por qué aquellas botas con los primeros céntimos que entraban en su cartera?


    María las había comprado porque necesitaba agarrarse a algo. Estar segura de que su vida tendría algún aliciente. Estar preparada para escalar cualquier montaña o descender al valle más profundo, a la gruta más oscura. Compró aquellas botas para tenerlas cerca, a mano, a la vista. Para no dudar nunca de que había un camino que recorrer, cuando todo faltara, cuando estuviera sola, y estar preparada para hacerlo.


    Hacía un par de días, cuando aceptó aquella invitación de fin de semana, había pensado que iría a un encantador hotelito de la sierra. Pero no se llevó las botas por eso. Ahora se daba cuenta. Se las llevó para estar segura de que, sucediera lo que sucediera, daría los pasos adecuados.


    Cuando Iván la recogió de su apresurada fuga en autobús, había conducido despacio, con cuidado, hasta la cabaña. Hablaron poco durante el trayecto y se miraron mucho. Se habían dicho demasiadas cosas que debían reposar antes de ser retomadas.


    Esa noche no hicieron el amor.


    Él se abrazó a su cuerpo, con fuerza, su pecho duro ocupando su espalda, sus piernas entrelazadas, la boca enterrada en su nuca. Y así, sin más, se habían quedado dormidos.


    Al menos él.


    Ella tardó, porque su cabeza no dejaba de lanzar ideas. ¿Y si todo aquello era un desastre? ¿Y si aquella magia que había entre los dos se volatilizaba? ¿Y si Iván dejaba de amarla? ¿Y si ella le culpaba de su debacle profesional? ¿Y si..?


    Demasiados condicionantes como para conciliar el sueño.


    Solo una idea clara le permitió dormirse al fin: le habían ofrecido un abismo. No un futuro brillante ni de rosas, sino un abismo. No una promesa de amor eterno.


    Cuando te ofrecen algo tan profundo, donde no se puede apreciar el final, solo puedes volar.


    Y así se había despertado, con Iván acoplado a su espalda, sin moverse, como si no fuera capaz de perder el contacto de su piel. Y así había visto sus viejas botas, como un presagio que le decían que aquel era el camino.


    Con cuidado, se deshizo del abrazo, hasta girarse y ponerse de frente.


    Iván se quejó en sueños, aunque no se despertó.


    Era un buen tipo. Detrás de su aspecto arrogante, de sus momentos de jactancia, de su falta de modestia en cuestiones de sexo, había un buen hombre. Uno de esos en los que se puede confiar, junto a los que se puede construir algo sólido.


    Se sintió ridícula pensando aquello de alguien a quien conocía desde hacía… ¿menos de una semana? También supo que las cosas que de verdad eran importantes no se resolvían con la cabeza, sino con el corazón. La cabeza solo podía manejar un puñado de variables, la mayoría de las veces poco serias. El corazón percibía la esencia de las cosas, decodificaba millones de pequeñas impresiones, como una forma de moverse, de dirigirse al mundo, de contestar, de entonar la voz… para decirnos hacia dónde caminar.


    Acarició con el dedo el perfil de su nariz. Era rotunda, con cierto aire aristocrático, una nariz con personalidad. La yema de su dedo viajó después hasta la comisura de sus labios. Ella nunca se había considerado una buena besadora, pero aquella boca, cuando se entregaba, la transformaba en algo nuevo, como si devorara un melocotón maduro. Avanzó hasta el corte de su mandíbula, recto, masculino. Iván era un tipo de hombre al que ella jamás se habría acercado. Tenía aquella creencia de que a los tipos atractivos solo podían gustarle mujeres similares, sin embargo…


    En ese instante él abrió los ojos.


    María se quedó mirándolos fijamente, curiosa por la forma de observarla de aquellas dos mareas verdes. Si nunca hubieran cruzado una palabra, si nunca hubieran hecho el amor, si solo fueran dos desconocidos que se encuentran un instante en la cola de un supermercado, con verse observada por aquellos ojos, ya hubiera tenido una impronta en su corazón.


    Iván sonrió.


    Ella también.


    —Buenos días —dijo él, algo extrañado por la forma en que María lo observaba.


    Y ella no contestó, porque se lanzó a su boca y le expresó con su cuerpo lo que no sabía decir con palabras.
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    Cuando abrió los ojos, Martina no estaba a su lado.


    Se incorporó en la cama, inquieto, y miró alrededor. No había rastro de ella, ni de su ropa, que habían dejado diseminada por la habitación.


    La inquietud atenazó su cabeza. Se puso los bóxer y bajó las escaleras a zancadas. Ni rastro. El ajetreo en la cocina le avivó la esperanza de que estuviera allí, preparando el desayuno para los dos. Entró con una sonrisa que desapareció al instante.


    —¿Un café, señor? —le preguntó su ama de llaves, mientras terminaba de recoger los restos que había en el fregadero.


    Él miró alrededor, desamparado.


    —¿Ha visto..? —no se atrevió a pronunciar su nombre.


    La mujer no cambio su expresión. Sabía que no se hacían preguntas ni se esbozaban juicios sobre el comportamiento de sus jefes.


    —Se ha levantado temprano. Me ha pedido las llaves del Land Rover. Quería dar un paseo por la duna. No me ha parecido adecuado decirle que no.


    Él se lo agradeció, aunque sabía lo que aquello podía significar. En aquel instante, Martina debía estar en un tren camino de la metrópolis, poniendo tierra de por medio entre los dos. Quizá, esta vez sí, para siempre.


    Subió a su habitación, se vistió con cualquier cosa y buscó las llaves del jeep. Iría a la duna y si no estaba, como era lo más probable, enfilaría hasta la estación de Jerez. Con suerte, el tren aún no habría salido, y tendría unos instantes para convencerla.


    Quince minutos después, aparcaba en el estacionamiento más cercano a la gran duna, justo al lado del Land Rover que se había llevado Martina. Ver que aún estaba allí fue como si le quitaran de la espalda un saco de arena, una montaña, el universo.


    Era temprano y había pocos coches. Cuando bajó a la playa, solo vislumbró, de lejos, la figura de Martina vestida con aquel traje blanco que tan bien le sentaba. Fue a su encuentro, con el corazón acelerado, como un adolescente que sale por primera vez con su primera cita.


    Ella lo vio, y avanzó hasta donde estaba, solos en la playa, con la impresionante duna de fondo, como un telón construido de millones de partículas.


    El impecable traje pantalón de ayer estaba algo arrugado, pero le daba un aspecto libre, natural, hermoso. Llevaba el cabello suelto, que el viento se encargaba de arremolinar. Aquella manta cobriza que ella intentaba apartar de la cara. La blusa con los primeros botones desabrochados, la chaqueta abierta, los tacones en la mano.


    Le pareció la mujer más hermosa del mundo. E imaginó que podía haber surgido del mar, de la espuma del mar. Reparó entonces en su propio aspecto, en lo primero que había encontrado en el armario. Unas bermudas viejas y una camisa azul medio desteñida que hacía años que no se ponía. Todo lo empeoraba las chanclas. Tuvo ganas de reírse, pero Martina se mostraba seria, quizá serena, aunque algo distante.


    —Por un momento he temido que te hubieras marchado.


    Se habían detenido a una prudente distancia la una del otro, como si la cercanía pudiera inducirlo a hacer algo de lo que pudieran arrepentirse.


    —Lo he pensado —dijo ella—, marcharme, varias veces desde que me he despertado.


    —Quería haberte traído un café, haber comprado churros…, pero solo pensaba en venir a buscarte.


    Ella se lo agradeció con una sonrisa triste, aunque volvió la vista al mar.


    —Tengo que volver a la metrópolis, pero no quería marcharme sin ver todo esto.


    —Lo sé.


    —Ayer…


    No la dejó terminar.


    —Martina, sé que es una locura —quería tomarla por los hombros, enfrentarla, asegurarse de que ella lo entendía—, que tenemos un millón de conversaciones pendientes, que nos hemos convertido en dos desconocidos, aunque…


    —No quiero que…


    —Déjame —la interrumpió de nuevo—, permíteme que te diga lo que siento. Lo que no fui capaz de hacer entonces.


    Ella tragó saliva. En esta ocasión no intentó decir nada. ¿Estaban brillantes sus ojos? Simplemente, asintió.


    —Quizá fuéramos demasiado jóvenes —continuó él—, o incrédulos, o yo prepotente. Quizá teníamos muchas cosas que descubrir por nuestra cuenta, que vivir cada uno por su lado. Durante estos años, he llegado a pensarlo todo: que fue una bendición que lo nuestro se acabara, que fue una terrible maldición, que fue solo un aprendizaje, que ni siquiera me acordaba ya de ti. Pero esto era incierto, siempre has estado presente. No creo en esas mierdas de las medias naranjas. He sido feliz, como tú. He conocido a mujeres increíbles. He tenido, tengo, una vida llena de satisfacciones. Aunque tú siempre estás ahí. Siempre. Y cuando te vi en tu oficina, hace apenas unas horas…


    Ella sonrió, con esa tristeza, esa dulzura que él no supo reconocer.


    —La terrible redactora de LUO.


    —La preciosa, seductora, bella, Martina Grimaldo —él pronunció cada sílaba como si aquello fuera lo más importante que fuera a decir en su vida—. La mujer que vi haces seis años atravesar como una exhalación la recepción del Waldorf Astoria sin que ella reparara en mí, y volví a sentir que se me paraba el pulso. De la que me habló Bernard hace dos años, y de repente se me erizó el vello de la nuca. La que busco insistentemente en las credenciales de esas revistas tuyas, porque el hecho de leer tu nombre impreso, de pasar el índice por las letras negras, se me antoja como si te acariciara. Esa mujer.


    Ella estaba sorprendida. Recordaba aquel viaje a Nueva York, donde se había alojado en el Waldorf, como siempre, aunque jamás lo había visto. De hecho, hasta el día que había entrado en su despacho, veinticinco años después, no había vuelto a verlo en persona.


    —He estado dándole vueltas a todo esto —intentó explicarle ella—. En verdad, lo estaba haciendo hasta el momento en que te he visto aparecer.


    —No te vayas —no quería parecer suplicante, aunque se pondría de rodillas si con eso lo arreglaba—. No tomes ese tren.


    —Tengo que hacerlo.


    —Quédate conmigo.


    —Tengo que marcharme —iba a alargar una mano, a ponerla sobre su hombro, pero se contuvo—. Hoy mismo.


    —Te prometo…


    —No me hacen falta promesas. —Esta vez sí puso un dedo sobre sus labios, muy ligero—. No me gustan las promesas.


    Se miraron a los ojos, largamente. Alguien había dicho que las palabras no siempre eran necesarias, y, durante esos instantes, él supo a qué se refería.


    —¿Qué puedo hacer? —dijo más calmado, aunque presa de la misma desesperación—. Te juro que lo haré.


    Ella asintió. Estaba muy seria, pero había un deje de ternura debajo de aquella armadura.


    —¿Harás lo que te pida? ¿Sin cuestionarlo?


    Él sabía que aquello era su sentencia de muerte. Que ella pediría un imposible, como que dejara de pensarla, de desearla, de construir un futuro donde ambos seguían juntos. Pero debía aceptar las condiciones. Quizá era el principio para que todo, al fin, sanara.


    —Lo que me pidas —dijo al fin—. ¿Acaso lo has dudado? ¿Acaso has tenido dudas todos estos años?


    Ella volvió a asentir. Estaba bellísima con aquella salvaje cabellera al viento.


    —Quédate aquí —dijo Martina muy despacio, con cuidado, con tacto—. Observa el mar. Piensa en lo que fuimos.


    —Martina… —Sí. Suplicar.


    —Piensa en lo que fuimos.


    Y se marchó. Su paso calmado sobre la arena. Su cabello incendiando el cielo azul. Aquel traje blanco como si la espuma salpicara al cielo.
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    No sabía ponerle nombre, pero no quería apearse de aquella sensación.


    Si hasta aquel momento habían echado unos polvazos de muerte, lo que hicieron esa mañana debía ser otra cosa. No solo porque fue más lento, más calmado, sin malabarismos ni acrobacias, sino porque su piel y algo muy dentro de sí misma reaccionaron de manera diferente.


    Era como si su cuerpo hubiera desarrollado más terminaciones nerviosas, como si cada célula fuera más sensible, como si algo dentro de ella se hubiera vuelto más receptivo.


    Y a Iván debía pasarle algo parecido, porque se le erizaba la piel bajo sus dedos, se le deshacía la boca a gemidos y cuando, después de un profundo abrazo, llegó al éxtasis, le prometió emocionado que la amaba.


    Tras hacer el amor, le había preparado el desayuno, que tomaron en el porche, una tela tensada con cuerdas, teniendo por compañía una de aquellas vacas desvergonzadas que parecían no tener miedo de nada.


    —¿Sabes que acaba de amanecer? —le desveló Iván mientras se desperezaba.


    Había una ligera neblina procedente del mar, y había tenido que ponerse una sudadera, aunque con un café humeante en la mano y el hombre al que creía estar segura de amar a su lado, nada podía ser mejor.


    —Y nos ha dado tiempo de hacer tantas cosas.


    —Lo cierto es que solo hemos hecho una —le guiñó un ojo—, aunque ha sido increíble.


    Habían hecho EL AMOR, así, con mayúsculas, con un puñado de exclamaciones delante y detrás, con pegamento Imedio por los lados donde habían dejado caer purpurina, con recortes de corazones diseminado y con un gran Cupido trazados por una mano experta que lo abarcaba todo.


    María dio otro sorbo a su café. Estaba fuerte y amargo, como le gustaba. La vaca la miraba fijamente, como si se le hubiera saltado un punto de la sudadera. Ella suspiró y también se desperezó.


    —Me da pena volver.


    —Quedémonos —contestó él como si hubiera dicho que hoy era domingo.


    Ella sonrió. Eso hubiera sido fantástico si su vida no fuera como la del común de los mortales, llena de obligaciones y horarios que cumplir.


    —Te recuerdo que trabajo —le dijo, aunque era obvio.


    Él le quitó importancia con un gesto de la mano.


    —Llama y di que no puedes, que te ha surgido algo.


    ¿Lo decía en serio? Claro, un empresario con un empleado podía decidir si trabajaba o no, pero ella era una currante, una trabajadora de plantilla. Y trabajaba para la Gran Jefa.


    —No conoces a mi superiora.


    Él chasqueó los dedos, como si se le hubiera ocurrido una buena idea.


    —Hablaré yo con ella —después tomó una de sus manos y la besó, suplicante—. Quedémonos unos días. Aprovechemos esto.


    ¡Qué locura! Ella no era así. María no era así. Si preguntaba a cualquiera de sus amigos, que se reducían a Sofía, o a sus compañeros de clase, o a la señora que vendía el pan debajo de su casa, le dirían que su principal característica era la responsabilidad.


    Sabía lo que tenía que hacer y cuándo. Cumplía aquello a lo que se comprometía. Siempre estaba…


    De repente se dio cuenta de que la mujer que había sido amada entre los brazos de Iván esa mañana no era la misma. No era la misma que ayer, que hacía unos días, que el resto de su vida. La que había sentido que todo su cuerpo era las plantas de sus pies, la que había notado exactamente lo que pensaba su corazón, era alguien distinta.


    Respiró hondo, lo miró a los ojos, y le dio un beso en la punta de la nariz.


    —De acuerdo.


    Iván la miró extrañado, ilusionado. Estaba seguro de que iba a ser imposible convencerla.


    —¿En serio?


    —Sí. Muy en serio. —Era una locura, pero adelante—. Solo tengo que hacer una llamada.


    Él la besó, en un abrazo que hizo tambalear las dos endebles sillas. Se la hubiera llevado de nuevo para adentro, aunque ahora tenían tiempo, y el tiempo era lo más valioso del mundo.


    Se quitaron la ropa allí mismo, en el improvisado porche, y cogidos de la mano fueron hasta el mar.


    El agua helada de aquellas horas no les molestó. Es más, les ayudó a desentumecer su cuerpo. Aquella hermosa y extraña sensación no desaparecía. María se sentía tan libre, tan feliz, que rogó porque aquella emoción se sintiera cómoda con ella y no se marchara jamás.


    Jugaron con el agua, con la arena, se revolcaron con las olas. Lo sazonaron con besos, con caricias impúdicas, con intentos de amarse que terminaban en risas, con chistes verdes, rojos y rosas, con la contemplación de la imponente duna, con historias que podían haber acontecido en la ciudad en ruinas, con la narración de sus películas favoritas, de sus libros favoritos, de la música que más escuchaban. Hablaron sobre las gaviotas que los sobrevolaban, sobre el futuro de los peces que nadaban entres sus piernas. Hablaron de adónde llevaban los caminos de tierra que se abrían en el monte, de quiénes vivirían en las lejanas cabañas que se divisaban a lo lejos, sobre quiénes ararían aquellos campos, quiénes recolectarían el fruto de los palmitos, dónde se tendería la ropa. Les pusieron nombres a las vacas, nombraron cada una de las calas que se veían a lo lejos, de los montes en que se configuraba en horizonte. Él le explicó cómo eran las noches en Tarifa, en Conil, en El Palmar. Cómo se comía aquí y allí. Qué vino era mejor que otro de los que se producían en aquellas tierras.


    E hicieron el AMOR. Aquello nuevo que acababan de descubrir esa mañana, donde cada centímetro de piel tenía la sensibilidad de los labios.


    Lo hicieron a cielo abierto, tirados en la arena, sin importarles quién pudiera verlos. Sin sentirse incómodos por los gránulos ni por dónde podía colarse, sin preocuparse de las algas ni de las pulgas de agua.


    El sol alcanzó su cénit y el calor se hizo insoportable, y solo entonces decidieron ir a Paco`s a tomar unas cañas y sardinas.


    Ella se puso un vestido y cogió su bolso, él en bañador, ambos descalzos, de cualquier manera, se plantaron allí, sin poder dejar de tocarse en ningún momento. Incluso cuando alguno de los dos necesitaba un segundo consigo mismo, para mirar aquel mar azul del Estrecho o para repasar lo que estaba sucediendo, había un pie, una mano, un codo, en contacto con la otra piel.


    María recordó que, si quería que aquello durara un poco más, tenía que avisar de que no volvería esa noche.


    Se disculpó un momento y atravesó, descalza, el ardiente asfalto hasta la cabina de teléfono. El interior le dio paz a sus pies, aunque el calor era aún más sofocante en aquel horno. Marcó con medio cuerpo fuera, sin atreverse a cerrar la puerta.


    —¡María! —sonó al otro lado la voz de Sofi, como si fuera a la última persona a quien esperara oír.


    —Parece que no hablamos desde hace un siglo.


    —Pensaba que ibas a llamarme más a menudo. ¿Vienes ya de vuelta?


    El plan. El que no había llevado a cabo. Bueno…, el que intentó pero que abortaron sus lágrimas de autobús y la comprensión de que amaba más a aquel hombre que a todas las expectativas que había puestas en ella.


    Se sintió incómoda al tener que explicarlo.


    —Era por eso por lo que te llamaba —carraspeó—. Voy a quedarme unos días más. ¿Podrías decirlo en la oficina? Diles que es por el artículo. Supongo que lo entenderán.


    Conocía tan bien a su amiga que aquel medio segundo de silencio lo supo interpretar como una patada.


    —¿Por qué no llamas tú?


    En efecto. No le había gustado.


    —¿Cuál es la pregunta correcta? —Mejor ser directas.


    —¿Por qué te quedas?


    —Han pasado muchas cosas en estos dos días.


    —Eso es absurdo. Sabes que se trata de un calentón, nada más.


    —Un calentón no te hace sentir así.


    —¿Cómo?


    —Viva.


    ¿Se habría sentido Sofía viva alguna vez? Era divertida, alegre, directa y eficiente. Sabía disfrutar de la vida, del sexo y de la buena compañía. Pero nunca en todos estos años le había contado nada que le diera a entender que había vivido algo como lo que ella sentía.


    —Deja de decir estupideces —oyó al otro lado del teléfono.


    La conocía bien y no tenía ganas de pelea.


    —No te he llamado para discutir. ¿Me harás el favor de hablar con la oficina?


    —¿Qué harás con el artículo?


    —A la mierda el artículo.


    —¡María!


    A veces pensaba que su amistad se basaba en la eficiencia. Una se apoyaba en la otra para conseguir objetivos que primero fueron estudiantiles y ahora eran profesionales. ¿Había algo más? ¿Había algo relacionado con lo que de verdad eran?


    —Fue una idea absurda desde el principio —se defendió—. Un capricho de una mujer enferma. Nunca debí aceptar. Hasta me da vergüenza decírselo a Iván.


    De nuevo el silencio. Cuando aparecía entre Sofía y ella, las cosas se ponían muy mal.


    —¿Qué harás cuando te despidan?


    —Buscar trabajo en un periódico de pueblo, donde no me exijan ser una mala persona.


    —No me refiero a eso, me refiero a Iván —le pareció escuchar una sonrisa agria—. ¿Qué harás cuando te sientas frustrada por haberlo elegido a él en vez de a tu carrera? Cuando él siga siendo el chico guapo y buenorro que tiene una exitosa empresa de coches antiguos y tú hagas crónicas sobre boniatos. ¿Qué harás?


    —Disfrutar.


    —Cuando se te retuerza el carácter, porque se te volverá agrio, y pienses en cómo hubiera sido tu vida si no hubieras sacrificado tu carrera por un puñado de buenos polvos que podía haberte echado cualquier otro.


    Sabía dónde estaba la llaga y cómo echarle sal. Lo había sabido siempre y en aquel momento era especialmente doloroso.


    —Estás siendo cruel.


    —Estoy poniéndote la dura verdad delante de los ojos.


    ¿Aquella era la verdad? Ya no estaba segura de nada. Quizá pasara todo aquello. Las parejas se aburren los unos de los otros. Discuten. Rompen. Era muy posible que todo sucediera tal y como estaba contándolo Sofía, pero… si eso iba a pasarle con cualquier otro, ¿por qué no disfrutar de lo que Iván le ofrecía en el presente?


    Supo que no quería escucharla más, que había sido un error llamarla, que era mejor colgar.


    —¿Hablarás con la oficina? —dijo muy seria—. Si no, tengo aquí la guía de teléfono y lo haré yo.


    —No te preocupes. —Sofía también tenía un tono de voz helado—. Intentaré explicarlo. Intentaré excusarte porque soy tu amiga, y estaré aquí por si me necesitas, tomes la decisión que tomes.


    —Te veré a la vuelta —dijo María antes de colgar, sin esperar respuesta ni añadir nada.


    Al otro lado de la línea, Sofía permaneció con el teléfono en la mano, como si se hubiera quedado pegado a su piel.


    Era muy consciente de que algo le había sucedido a su amiga, y que ella era responsable en parte por haberla animado a seguir con todo aquello.


    Se le ocurrió de pronto, de repente.


    No estaba segura de si sería capaz, pero en aquel momento lo veía como la única solución.
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    —¿Todo bien?


    A Iván no se le escapó el rostro preocupado con que María había vuelto.


    —Mi amiga a veces es un tanto testaruda.


    No explicó más ni él quiso preguntar.


    Iván se empeñó en devolverle el delicioso estado de ánimo que tenía antes de la llamada. Para ello, le pidió prestada una guitarra a Paco y empezó a afinarla ante los sorprendidos ojos de María.


    —Eres una caja de sorpresas.


    —Un baúl.


    Eran los únicos clientes del establecimiento, por llamarlo de alguna manera. Estaban con los pies en la arena, un par de cervezas heladas y las olas de vez en cuando se acercaban a refrescarlos. María empezó a sentirse bien, a recuperar aquel estado de antes de la conversación con su amiga.


    —¿Con qué vas a deleitarme? —le preguntó.


    —Con canciones de amor, por supuesto.


    Ella soltó una carcajada.


    —Tenías razón cuando me dijiste que eras cursi.


    —Ya ves que no miento.


    Empezó a rasgar la guitarra. Ella puso toda la atención. Tocaba bien. Estaba segura de que se sabría un par de canciones infantiles y poco más, pero sus dedos volaban por el mástil con soltura y arañaban las cuerdas con manos expertas. «Guapo, acomodado y sabiendo tocar la guitarra», pensó María. Cuántos corazones no habría roto aquel hombre.


    —¿Esta? —preguntó él, que estaba seguro de que ella ya la había adivinado.


    —No la cojo.


    Él prosiguió unos instantes hasta llegar al estribillo, y entonces sí, entonces María distinguió claramente de qué se trataba.


    —¡Is this love!, la de Whitesnake. ¡Me encanta!


    Iván empezó a cantarla con un inglés de minas y tugurios, aunque con una voz preciosa y bien articulada.


    Ella tuvo ganas de besarlo otra vez. ¿Por qué le gustaba tanto cada cosa nueva que adivinaba de aquel hombre? ¿Es que no tenía defectos? En cierto modo, deseó que fuera olvidadizo, o que le gustara sorber la sopa o, peor aún, que no bajara la tapa del inodoro después de usarlo.


    —¿Puedo pedir una?


    Él la miró con cara de suficiencia.


    —Pedirle al músico cuesta un beso.


    Y mil le daría. Se inclinó para rozarle los labios, pero la inundó su lengua, y su brazo la atenazó por la cintura, y el beso duró una eternidad.


    —Bon Jovi —atinó a decir cuando, al fin, se separaron—. Después de Sting, el otro hombre inalcanzable del que he estado enamorada ha sido de Jon.


    Él alzó cómicamente una ceja.


    —Te recuerdo que antes de conocerte a ti, siempre tuve fama de ser un hombre inalcanzable. Y te aseguro que es algo muy aburrido. Nadie se te acerca.


    Ella soltó una carcajada. Nunca antes se le había ocurrido. Los alcanzables se lo tenían que currar, aunque a los inalcanzables les bastaba con posar, con permanecer impasibles en la barra, o en la cola del supermercado. Lo que nunca se le había ocurrido pensar era que no se les acercara nadie por miedo a un rechazo.


    —¿Te atreves con I´ll be there for you? —atinó a pedir.


    Dicho y hecho. Iván empezó a tocarla, pero por el estribillo. No se sabía toda la canción, evidentemente, y aquel primer defecto le encantó.


    Paco se acercó hasta ellos. Había estado sonriendo desde la barra, viendo cómo se lo pasaban sus clientes. Mientras Iván seguía con su concierto, se agachó para hablar con María.


    —Tienes una llamada.


    Ella lo miró extrañada, y después a Iván. Él se encogió de hombros.


    —No vayas. Si es algo importante, insistirán.


    Lo dudó.


    —¿Y si se trata del trabajo? Sofía iba a hablar con ellos. A lo peor no me permiten quedarme.


    Podía ser. Comprendió que no atenderla era una irresponsabilidad.


    —Mientras, intentaré acordarme de un par de baladas para que te derritas entre mis brazos.


    —Ya me derrito entre tus brazos.


    Él le guiñó un ojo.


    —Para las cosas que se me ocurre hacer con tu cuerpo necesito esas baladas.


    María soltó una carcajada y, desganada, salió del bar. El mismo calor tórrido, el mismo asfalto incandescente. Corrió los últimos metros hasta la cabina y dejó la puerta abierta.


    —Sofi —dijo al coger el auricular—, ¿qué ha pasado?


    —Querida, ¿eres tú?


    ¿Aquella voz? No era Sofía, por supuesto, pero le era tan familiar…


    —Eres… Eres…


    —Qué peculiar esto de llamar a una cabina de teléfono —dijo la voz acartonada de la Gran Jefa, la brillante, incandescente, editora de LUO—. Se me ocurren una decena de artículos al respecto.


    No podía dar crédito.


    —¿Cómo sabes dónde estoy?


    —Acabo de llegar de un viaje insoportable y me ha llamado esa chica que tiene un problema con su peso. Me ha comentado que el artículo va a ser un éxito, que ha surgido el amor verdadero, al parecer.


    —¿No te ha dicho que..?


    No la escuchó. Nunca escuchaba. Era una mujer acostumbrada a hablar y a que a su alrededor el resto asintieran.


    —Estamos emocionados —su forma de hablar era peculiar—. Françoise quería dejarte en la quinta planta, pero he ordenado que te pongan un despacho en la octava, con las chicas. Les encantas y lo pasarás bien.


    Se refería a las redactoras principales de la revista. Aquellas que formaban camarilla alrededor de la Jefa y que firmaban sus trabajos con nombre y apellido.


    —Eso es… —atinó a decir—. Fantástico.


    —Estoy deseando leerte. «Un empresario cae rendido bajo la belleza de una de nuestras reporteras». Va a ser un éxito. Siempre y cuando lo termines a tiempo.


    Sofía no había transmitido su mensaje, o al menos no en las condiciones adecuadas. Quiso aclarar ese malentendido cuanto antes.


    —Quería hablarte de eso.


    —No es necesario —la cortó—. Confío plenamente en ti. Sé que eres una chica cabal y que comprendes dónde debe estar cada cosa. Solo así se llega arriba. Solo así se consigue prosperar.


    —Verás, yo no…


    La Gran Jefa no le permitía explicarse.


    —Hemos reservado las páginas principales. Habrá fotos. ¿Te parece bien que se lo digamos a Olivier? Siempre está ocupado, aunque a mí nunca me dice que no. Quiero darte una sección y que tú decidas qué publicar de ahora en adelante. Quiero estrellas, no solo reporteras, y tú vas a ser una de ellas. Por supuesto, sé que vas a hablarme del sueldo, pero en eso no hay problema. Eras… —María supuso que estaba leyendo su ficha de trabajo—. ¡Ah, ya lo veo! De un pueblecito encantador. Podemos añadirte dietas, me encantan las dietas. ¿Has pensado a qué vas a dedicar tu sección?


    Todo aquello… Era incapaz de digerirlo. ¿Qué sucedería cuando le dijera que no iba a escribir el artículo? ¿Cuando le explicara que se había enamorado de Iván y que pensaba apostar por una relación… condenada al abismo?


    —No, yo… —fue lo único que pudo articular—. Estoy aturdida.


    —Te sugeriría temas del corazón —prosiguió, sin descanso, sin pausa—. Con este artículo vas a convertirte en una experta. Todas querrán leerte. Puedes aprovecharlo. O viajes. Me fascinan los viajes. Todos a cuenta de la revista, por supuesto. ¿Conoces Singapur? Por cierto, ¿cuándo vuelves?


    Iba a estallarle la cabeza. La voz entusiasta de su jefa era como un martillo percutor que destruía sus neuronas a cada sílaba.


    —Le dije a Sofía que me iba a tomar…


    —Quédate unos días —terminó por ella—, si con eso consigues un mejor artículo. Ya puedes. En el lugar adonde has llegado ha desaparecido la tiranía del horario. ¿Hay por allí alguna artesanía curiosa? ¿Algo divertido? ¿Es por Cádiz?


    —Tarifa… Bueno, Bolonia.


    —Lo conozco. Me encanta. Tráeme algo que pueda colgarme. Me fascinan las rusticidades. Françoise dice que tengo ojo, que ganaría más dinero diseñando colgantes que dirigiendo una revista —su tono de voz cambió un instante—. A veces quiero despedirlo, sobre todo, cuando dice esas estupideces, aunque es tan eficaz.


    María levantó la mano que le quedaba libre, como si la Jefa pudiera verlo.


    —Tengo que pensar en todo esto.


    —No hay nada que pensar, querida. Quiero el artículo cuanto antes, ¿entendido? Cuanto antes.


    —Por supuesto.


    ¿Cómo se lo explicaba? ¿Le enviaba directamente una carta de dimisión? ¿Cómo se escribían ese tipo de cartas?


    —Te dejo —la salvó la editora—. Ya está aquí Olivier. Un colgante, recuerda.


    Sin más, colgó.


    María dejó caer el auricular.


    No tenía muy claro qué era lo que debía hacer.


    Se sentó en el suelo de la cabina, con las manos apoyadas en las rodillas y la frente sobre estas.


    Si en aquel momento llegaba un tsunami y lo arrasaba todo…, al menos, tendría una excusa para no escribir el artículo.
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    No le fue fácil recomponerse después de aquella conversación.


    Cada uno de los fantasmas que la atenazaban desde que comenzó aquel maldito proyecto, los mismos que había enumerado Sofía y ahora, de nuevo, su jefa, volvían a estar ahí.


    ¿El éxito o el amor? Porque no se trataba de elegir entre su profesión y el hombre al que creía amar. Podía ejercer de periodista en cualquier lugar del mundo, a cualquier escala, de cualquier forma. Se trataba de que el tren, ese que suele pasar una vez en la vida, acababa de detenerse delante de ella, un tren que la catapultaría a lo más alto, y que exigía, como precio del billete, arrancarse el corazón y pisotearlo.


    Así era. No solo se trataba de Iván, como había estado pensando hasta ese momento, en el daño que podía causarle. Se trataba de ella misma. De lo que podía provocarle aquella elección a la persona en que se había conformado con el paso de los años. Del aprendizaje que tendría su cuerpo, su alma, su corazón, si tomaba la decisión equivocada.


    No era capaz de pensar. El calor era tórrido, asfixiante. Daría cualquier cosa porque se desencadenara una tormenta, se abrieran los cielos, y aquella caldera fuera sofocada con agua helada y granizos.


    Se puso de pie. Se miró en el cristal de la cabina. Ni siquiera se reconocía por su aspecto. Una mujer distinta la miraba desde su reflejo. Aquellos rizos, aquel color que se había aclarado aún más con los días de sol y agua salada.


    Atravesó el camino de asfalto hasta el chiringuito, esta vez sin reparar en el dolor de sus pies abrasados. Iván seguía sentado en uno de los tablones que hacía de escalera hasta la arena. De espaldas. Rasgando la guitarra con un tarareo en los labios.


    Paco le ofreció una cerveza helada que ella rechazó, aunque dedicó unos minutos en charlar con él. Necesitaba un favor y era urgente.


    Se dirigió después hacia donde estaba Iván con paso firme. La espalda desnuda de aquel hombre maravilloso, el cabello rubio que se le rizaba en la nuca, los hombros rotundos, dorados y blancos por la sal. Los músculos dorsales definidos, que desaparecían en la estrecha cintura. El borde del bañador sobre el que las lumbares marcaban dos deliciosos hoyuelos, como una sonrisa.


    Se sentó a su lado, casi sin hacer ruido, como un fantasma, como lo que era.


    —¿Todo bien? —preguntó Iván, con una sonrisa que intentaba no parecer preocupada.


    Ella no contestó. Se quedó mirando la línea espumosa que formaban las olas a unos metros de donde estaban. Era la imagen perfecta de cómo se sentía. Dos mundos completamente distintos, el mar y la tierra, con distintas reglas, separados por una línea sinuosa, difícil de dimensionar, esquiva, que provocaba el espejismo de estar a un lado y al otro casi sin darse cuenta.


    Tomó aire.


    Cerró los ojos aspirando aquella sal suspendida en cada brisa.


    Rememoró el primer beso en la ribera, las sensaciones provocadas, la corriente eléctrica en que se había convertido su piel.


    Recordó, hacía un par de días, la primera vez que hicieron el amor. Aquella acometida salvaje, aquel orgasmo que pareció arrancarle las entrañas, la sensación dichosa, feliz, del receso.


    Y, sobre todo, se acordó de esa mañana. De cuando había tenido constancia de que aquello era algo más, mucho más, quizá la sensación más intensa que iba a tener en su vida.


    Tomó oxígeno de nuevo, y solo entonces se atrevió a abrir los ojos.


    Iván había dejado de tañer la guitarra y la miraba fijamente, sin decir nada.


    Ella se humedeció los labios.


    Era un hombre hermoso. No solo de aspecto, pues su atractivo era innegable, sino de aquella otra cosa que hace brillar a las personas: El carácter, la entrega, la manera de acompañar, la devoción, el humor, la fuerza.


    —¿Quieres tomar algo? —se atrevió él a decir.


    —No fui al taller a buscarte para pedirte disculpas.


    María lo dijo como un autómata, como si un parásito hubiera ocupado su cabeza y articulara su boca. Él no contestó.


    —Tengo que escribir un artículo —prosiguió ella—, sobre los estragos que produce un corazón roto. Tú eres el objetivo. Yo quien debo pisoteártelo. Todo ha sido eso. Un juego. Un reto lanzado en la redacción y recogido por mí. Algo gracioso. Algo curioso. Preguntarse si se le puede hacer daño a un tipo arrogante para que se diviertan nuestras lectoras.


    Él la miraba, intentando comprender qué estaba pasando. Le parecía que la mujer que había vuelto al bar era una distinta que la que se había ido. Que aquella criatura envarada que lo miraba desde una distancia de kilómetros, a pesar de estar a su lado, no era María. No podía ser María.


    —¿Por qué me lo cuentas?


    —Acabo de hablar con mi jefa. Quiere saber cómo va mi trabajo.


    Iván empezó a sentir la estocada. Su incredulidad no lo salvaba de la indiferencia que exhalaba la mujer que estaba sentada a su lado.


    —Le habrás dicho que tu estúpido objetivo está enamorado de ti, ¿verdad?


    —Sí. Sé ha reído mucho, aunque ya lo sabía.


    No. No podía ser. Intentó indagar en los ojos de María, buscar un resquicio de que todo aquello era una broma, una broma pesada de la que se reirían con unos mojitos en la mano.


    —No me lo creo —sentenció.


    —Haces mal no haciéndolo.


    Iván llegó a esbozar una sonrisa, intentando desalmarla, que ella al fin admitiera que todo era una broma, le diera un beso y le dijera que necesitaba urgentemente que le hiciera el amor. Aunque no vio nada de eso.


    —Lo que he visto en tus ojos estos días no se finge —argumentó.


    —¿Qué apuestas?


    Su voz y la mirada altanera eran de total indiferencia


    —María, ¿qué está pasando?


    Ella se puso de pie y se sacudió la arena con cuidado.


    —Te recomiendo que leas el próximo número de LUO. No creo que te rías, aunque al menos tendrás un curioso recuerdo.


    Sin más, emprendió el camino hacia la salida.


    Él también se puso de pie, pero fue incapaz de moverse.


    —¡Así? ¿Ya está?


    Ella se volvió, con una ceja alzada.


    —¿Hace falta algo más?


    Él sintió pena, lástima, dolor.


    —Esto no sale gratis, María.


    —¿Es una amenaza?


    ¿Cómo podía preguntar aquello? ¿De verdad había aprendido tan poco de él en esos días?


    —Eres más ingenua de lo que creía —su voz rezumaba amargura—. Esto no sale gratis porque sé lo que sientes por mí, aunque te empeñes en negarlo, y te pasará factura, María. Ruego que no sea así, pero me temo que no me equivoco.


    Ella parecía impaciente y un tanto exasperada porque aquello se estuviera dilatando.


    —¿Ya has terminado? Tengo que marcharme.


    De pronto, Iván se dio cuenta de que había una salida. Ella no podía largarse sin él. Tendría que esperar, y entonces la haría entrar en razón, la haría comprender que podían replantearlo todo de nuevo.


    —¿Adónde vas a ir? —le dijo—. No hay autobús hasta mañana. Quédate. Charlemos. Te prometo que antes de que anochezca estaremos de vuelta.


    —Paco me lleva a Jerez. Desde allí hay un tren dentro de dos horas.


    De nuevo se dio la vuelta para encaminarse hacia la salida.


    —María…


    —Ten cuidado con la próxima —apenas se volvió—. Y mis cosas… puedes tirarlas.


    Iván permaneció donde estaba, sin poder moverse, sin poder ir tras ella. Algo en su cerebro le decía que ya lo había hecho una vez, que ya habían sido demasiadas decepciones, que en esta ocasión todo indicaba que su corazón estaba equivocado y enfermo.


    Paco esperaba a María en la barra con la mirada ensombrecida. Ella ya le había dicho lo que iba a hacer por el bien de su amigo y él se había comprometido a sacarla de allí.


    Ni siquiera hablaron. Una mirada rápida y él salió de detrás de la barra en busca de la furgoneta.


    Fue entonces cuando María supo lo que era el dolor. Aquella sensación tan fuerte, aquel puño que se agarraba a su garganta, a su corazón, y la vapuleaba sin indulgencia. Se hubiera derrumbado. Hubiera dado la vuelta y arrojado en los brazos de Iván. Pero ya no había vuelta atrás. Estaba hecho. Ya solo quedaba un camino. El que había decidido tomar.


    Cuando salió al exterior y los rayos violentos incendiaron su piel, se hizo una promesa: no olvidaría jamás aquel día. Aquel 26 de junio de 1988. El momento exacto en que dejó de ser la dulce e inocente María y se convirtió en Martina Grimaldo, su nombre de nacimiento, el que siempre le había parecido demasiado pretencioso, pero que a partir de ahora le encajaría como un guante de seda.
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    Julio de 2013. Playa de Bolonia, Cádiz.


    


    


    Quizá no podía moverse.


    Quizá algo dentro de sí le decía que, si permanecía allí, sentado en la arena, Martina volvería, le daría un abrazo, y jugarían a la idea de que no había pasado nada.


    Él miró a lo lejos.


    Delfines.


    Aquellas aletas que aparecían y desaparecían entre las olas marcaban la llegada de una manada de delfines que venían a alimentarse con la marea baja. Pasaba a menudo. No era la primera vez. La presencia de aquellos animales era una señal de buena suerte ancestral para los pueblos marineros, pero en aquella ocasión le pareció una burla del destino.


    Ella acababa a de irse, acababa de dejarlo, acababa de destruir cualquier posibilidad de lo que podrían haber sido.


    Se puso de pie porque el calor arreciaba. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, sentado, derrumbado después de su marcha? ¿Quince minutos? ¿Media hora? ¿Toda la vida? Eso le parecía, la mitad de su vida al menos.


    No estaba seguro de cuánto tiempo tardaría en recomponerse. Quizá era cuestión de olvidarla, de olvidarla una vez más, de hacer aquello que todos le aconsejaban. Era muy consciente de que lo que fuera que había existido entre los dos no era algo corriente, algo que sucediera a menudo, y, sin embargo…


    Por algún motivo, miró hacia atrás, como si lo hubieran llamado, o lo estuvieran mirando fijamente. Eso sucedía a veces.


    Y entonces la vio.


    A ella.


    A Martina.


    A su precioso traje blanco, sus zapatos de tacón, una vez más en la mano, su cabellera rojiza, de nuevo desafiando el persistente aire de Bolonia.


    Y no supo qué sentir. ¿Quizá había olvidado algo? Miró alrededor pero solo encontró arena, blanca y tibia arena.


    Martina, con paso suave, llegó hacia donde él estaba, y una vez más se detuvo a prudente distancia. ¿Cómo podía ser tan hermosa, resultarle tan hermosa? Aquel paisaje parecía haber destruido la imagen formidable de la Gran Jefa, de la editora estrella, convirtiendola simplemente en una mujer. En la mujer que amaba.


    —En la época en que tú y yo nos conocimos, mi jefa era como yo. La llamábamos la Gran Jefa, la Mandamás, el Monstruo. Me enseñó todo lo que sé, y a ella alguien parecido, no sé hasta cuándo. Supongo que hasta el principio de la historia.


    Él no dijo nada.


    —¿Sabes cómo te he llamado todo este tiempo? —preguntó ella, con una leve sonrisa entre los labios.


    —No, no lo sé.


    —Adán, porque era incapaz de pronunciar tu nombre. De decir sin dolor… Iván.


    —Para mí sigues siendo María.


    María. Veinticinco años antes. Cuando eran dos enamorados que solo estuvieron juntos unos pocos días en aquellas mismas playas de arena blanquísima.


    La vieja cabaña se la había llevado el viento. Un año regresó y no quedaba nada. Entonces, ya era un hombre con fortuna. Su gusto por los coches antiguos le permitió conocer a personas influyentes. Aun así, aquellas playas no salían de su cabeza, como Martina, como María, y en cuanto pudo, se compró la casa de Betis, desde donde se divisaba la duna blanca y las ruinas de Baelo.


    Ella frunció las cejas, parecía muy concentrada de repente.


    —Creo que hay un sistema que funciona por satélite. He hablado con mi secretaria. Ella se encargará de todo.


    —Creo que me he perdido.


    —La cobertura. En esa casa tuya de la montaña falta lo funcional. No se puede llamar por teléfono ni navegar por Internet. No puedo mudarme a una casa en esas condiciones. Soy la editora de LUO.


    Iván ladeó la cabeza. Quizá la levantera había hecho que su cerebro perdiera el don de comprender el leguaje.


    —Insisto, creo que me he perdido.


    Martina le miró a los ojos, a aquellos mismos ojos verdes por los que había suspirado todos aquellos años, a los que había odiado, detestado, por los que se había sentido culpable… Los ojos de Iván.


    —Siento haberte dejado estos minutos, pero tenía que hablar con Bernard. Me ha dado permiso para montar una oficina aquí, en tu casa. Por supuesto, no te lo he consultado, aunque he creído que no te molestaría.


    —María… Martina —intentó articular.


    —María a partir de ahora —le aclaró ella.


    —Va a darme un ataque, ¿lo sabes?


    Ella se acercó, y colocó las manos en las caderas de Iván. Hacía veinticinco años, desde que tomó la decisión de dejarlo, desde que pensó que aquello era lo acertado, que un amor como aquel, potente, salvaje, intenso, era incompatible con una dedicación exclusiva a su carrera. Quizá se equivocara, quizá… Aunque ahora la vida le daba la oportunidad de comprobarlo.


    —Tenemos que intentarlo de nuevo —le dijo, mientras le acariciaba la mejilla—. Si quieres. Porque no va a ser fácil. Soy una mujer complicada. Queda poco aquí dentro de aquella muchacha apocada, pero podemos intentarlo. Aunque antes necesito una respuesta.


    ¿De verdad estaba sucediendo?, pensó Iván. ¿De verdad tenía ante sí la posibilidad de retomar lo que, quizá, nunca debió destruirse? ¿De sanar las heridas? ¿De coser cada roto? ¿De lanzarse al abismo?


    —Estoy en shock —pudo articular—. No sé si voy a ser capaz de moverme siquiera, así que de responder...


    Ella se puso muy seria.


    —¿Por qué me dejaste tirada la otra noche en el restaurante, si querías arreglar las cosas entre nosotros?


    Le entraron ganas de besarla. De revolcase en la arena mientras la besaba. Aunque no estaba muy seguro de que su cuerpo sorprendido fuera a responderle.


    —Tu artículo —dijo al fin—. Aquel maldito artículo de hace veinticinco años. Debías romperme siete veces el corazón. ¿Recuerdas?


    —No se me ha olvidado —alzó los ojos al cielo.


    —Entonces lo hiciste solamente cinco. Unas jodidas cinco veces. La sexta decidí que me tocaba a mí.


    Ella lo miró asombrada.


    —¡Vaya! Eres un tipo retorcido. ¿Y la séptima? ¿La dejas para el futuro?


    A Iván le entraron ganas de soltar una carcajada. ¿Es que ella no se había dado cuenta?


    —La salida que acabas de hacer para llamar a Bernard vale como séptima. Aún me tiemblan las piernas.


    Ella lo abrazó, pero se separó al instante, había tantas cosas que hacer…


    —Pongámonos en marcha —le dijo, caminando hacia el aparcamiento—. Tienes que llevarme a la ciudad, o tenemos que buscar un chófer. Tengo muchas cosas que recoger. Bikinis, por ejemplo. No pienso seguir bañándome en pelotas, al menos no todos los días…


    —María… —Él no se había movido de donde estaba.


    —Y mis plantas —continuó—. ¿Te he dicho que me encantan las plantas? Ese salón tuyo está triste. Habrá que hacer algo y he pensado que…


    —María —volvió a llamarla.


    —Y mi secretaria tiene…


    Iván atravesó de dos zancadas la distancia que los separaba, y la besó. La tomó entre sus brazos y devoró sus labios, sin prisas, con la pasión salvaje que ya no recordaba, con el deseo contenido que no pensaba volver a refrenar. Cuando pudo parar, ella tenía los ojos cerrados. Le dio un beso en la punta de la nariz.


    —María, todo eso ya lo haremos —le aseguró—. Ahora solo quiero que hagamos el amor. Aquí y ahora.


    Ella soltó una carcajada.


    —Vamos a salir en todas las revistas. Bolonia ya no tiene mucho que ver con el paraíso desértico que era entonces.


    —Y en todos los periódicos —le guiñó un ojo.


    Ella miró alrededor. No había nadie en la playa aún. Quizá un grupo de chicas, a lo lejos ¿Serían Las Satánicas? Le entraron de nuevo ganas de reír, pero se acordó de algo.


    —A menos que… lo hagamos en el mar, como aquella vez.


    Él le guiñó un ojo.


    Le encantaba como pensaba su chica.


    Sin más, empezó a quitarse la ropa.


    Ella lo siguió como una contrarreloj, y desnudos, felices y desnudos, entraron en el mar.


    


    


    


    Gracias por leerla.


    Si te ha gustado, me ayudarás a difundirla dejando un comentario en Amazon.


    

  


  
    LA SERIE SIETE RAZONES
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    SIETE RAZONES PARA NO ENAMORARSE


    (EN PAPEL, AUDIOLIBRO Y EBOOK)


    


    «Con una mala de las que, nada más aparecer, ya le coges tirria, te encuentras con una historia divertida, emocionante, entretenida y fascinante. Pero es que Javier es de esos protagonistas por el que sufres un flechazo instantáneo. No me importaría ser Elisa.»


    


    Elisa debe presentar un artículo novedoso para el número de MARZO de la revista en la que trabaja o la pondrán de patitas en la calle, pero su mente está en blanco. Por casualidad ve en la sección de obituarios del periódico una esquela donde algún gracioso que dice haber sido maltratado por las mujeres, se da el pésame a sí mismo y a su corazón y se promete no enamorarse nunca más. Casi sin pensarlo propone a su jefa buscar a quien ha publicado la esquela y hacerle una entrevista.


    El problema es que Javier (el autor) no está muy dispuesto a cooperar y solo acepta escucharla cuando ella le asegura que serán únicamente siete preguntas. Él accede a cambio de que por cada pregunta Elisa cumpla un deseo suyo. Cualquier deseo. Siete preguntas, siete deseos.


    Así comenzará a materializarse la venganza de Javier hacia la mujer que le ha hecho daño, aunque focalizada en la persona de Elisa. . . hasta que ella se da cuenta de que se está enamorando perdidamente, a pesar de tener siete grandes razones para no hacerlo.


    


    SIETE RAZONES PARA NO ENAMORARSE es la primera entrega de la saga, aunque puedes leerlas de forma independiente, hasta llegar a la tercera y última titulada SIETE RAZONES PARA AMARTE.
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    SIETE RAZONES PARA ODIARTE


    (NOVELA CORTA)


    (EN EBOOK Y AUDIOLIBRO)


    


    «¿Os habéis reído a las tres de la mañana como unos locos y os han mirado raro? Pues sí, esto es lo que me ha pasado leyendo este e-book.»


    

    «Fresca, ligera, la disfrutas de principio a fin. Está escrita con humor y una buena dosis de romanticismo.»


    


    Agobiada por un nuevo encargo para la revista LUO, Ana tiene que perderse en lo más profundo del país en busca de un argumento sólido para su artículo.


    Allí se topará con Juan, un tipo grande, fuerte y con muy malas intenciones. Cualquier contacto entre Ana y Juan chirría como una cerradura oxidada, por lo que ella debe preguntarse por qué ha caído entonces siete veces entre sus brazos.


    Asesinos en serie, bandas de música que aparecen de la nada y verdura, mucha verdura, serán los ingredientes de esta novela divertida que te mostrará que quizá el amor aparezca donde menos te lo esperas.


    


    SIETE RAZONES PARA ODIARTE es una novela corta que hace de puente entre SIETE RAZONES PARA NO ENAMORARSE y SIETE RAZONES PARA AMARTE.


    

  


  
    OTRAS SERIES DE JOSÉ DE LA ROSA
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    MONTAÑEROS


    


    Las aventuras de los Mountain, una familia de tipos duros y salvajes, en las montañas de Great Peak, y sus problemas con las mujeres.


    


    La Serie Montañeros consta de 4 títulos:


    


    Montañeros, una especie en extinción #1


    Montañeros, una cuestión de fuerza #2


    Montañeros, una dama en las cumbres #3


    Montañeros, un engaño salvaje #4
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